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LE

CONTRAT DE MARIAGE

A G. ROSSINI

M. (le Manerville le père était un bon gentilhomme

normand bien connu du maréchal de Richelieu, qui lui

fit épouser une des plus riches héritières de Bordeaux

dans le temps où le vieux duc y alla trôner en sa qualité

de gouverneur de Guienne. Le Normand vendit les terres

qu'il possédait en Dessin et se fit Gascon, séduit par la

beauté du château de Lanstrac, délicieux séjour qui ap-

partenait à sa femme. Dans les derniers jours du règne

de Louis XV, il acheta la charge de major des gardes de

la porte, et vécut jusqu'en 1813, après avoir fort heureu-

sement traversé la Révolution. Voici comment. Il alla vers

la fin de l'année 1790 à la Martinique, oij sa femme avait

des intérêts, et confia la gestion de ses biens de Gascogne

à un honnête clerc de notaire, appelé Mathias, qui don-

nait alors dans les idées nouvelles. A son retour, le comte

de Manerville trouva ses propriétés intactes et proûtable-

ment gérées. Ce savoir-faire était un fruit produit par la

h
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greffe du Gascon sur le Normand. Madame de Manerville

mourut en 1810. Instruit de l'importance des intérêts par

les dissipations de sa jeunesse et, comme beaucoup de

vieillards, leur accordant plus de place qu'ils n'en ont

dans la vie, M. de Manerville devint progressivement éco-

nome, avare et ladre. Sans songer que l'avarice des pères

prépare la prodigalité des enfants, il ne donna presque

rien à son fils, encore que ce fût un fils unique.

Paul de Manerville, revenu vers la fin de l'année 1810

du collège de Vendôme, resta sous la domination pater-

nelle pendant trois années. La tyrannie que fit peser sur

son héritier un vieillard de soixante-dix-neuf ans influa

nécessairement sur un cœur et sur un caractère qui

n'étaient pas formés. Sans manquer de ce courage phy-

sique qui semble être dans l'air de la Gascogne, Paul

/ n'osa lutter contre son père, et perdit cette faculté de résis-

\ tance qui engendre le courage moral. Ses sentiments com-

primés allèrent au fond de son cœur, où il les garda long-

temps sans les exprimer; puis, plus tard, quand il les

sentit en désaccord avec les maximes du monde, il put

bien penser et mal agir. 11 se serait battu pour un mot,

et tremblait à l'idée de renvoyer un domestique; car sa

timidité s'exerçait dans les combats qui demandent une

volonté constante. Capable de grandes choses pour fuir la

persécution, il ne l'aurait ni prévenue par une opposition

systématique, ni affrontée par un déploiement continu de

ses forces. Lâche en pensée, hardi en actions, il conserva

longtemps cette candeur secrète qui rend l'homme la

victime et la dupe volontaire de choses contre lesquelles

certaines âmes hésitent à s'insurger, aimant mieux les
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souffrir que de s'en plaindre. Il était emprisonné dans le

vieil hôtel de son père, car il n'avait pas assez d'argent

pour frayer avec les jeunes gens de la ville, il enviait leurs

plaisirs sans pouvoir les partager. Le vieux gentilhomme

le menait chaque soir dans une vieille voiture, traînée par

de vieux chevaux mal attelés, accompagné de ses vieux

laquais mal habillés, dans une société royaliste, composée

des débris de la noblesse parlementaire et de la noblesse

d'épée. Réunies depuis la Révolution pour résister à l'in-

fluence impériale, ces deux noblesses s'étaient transfor-

mées en une aristocratie territoriale. Écrasé par les hautes

et mouvantes fortunes des villes maritimes, ce faubourg

Saint-Germain de Bordeaux répondait par son dédain au

faste qu'étalaient alors le commerce, les administrations

et les militaires. Trop jeune pour comprendre les distinc-

tions sociales et les nécessités cachées sous l'apparente

vanité qu'elles créent, Paul s'ennuyait au milieu de ces

antiquités, sans savoir que plus tard ses relations de jeu-

nesse lui assureraient cette prééminence aristocratique

que la France aimera toujours. Il trouvait de légères com-

pensations à la maussaderie de ses soirées dans quelques

exercices qui plaisent aux jeunes gens, car son père les

lui imposait. Pour le vieux gentilhomme, savoir manier

les armes, être excellent cavalier, jouer à la paume, ac-

quérir de bonnes manières, enfin la frivole instruction des

seigneurs d'autrefois constituait un jeune homme accom-

pli. Paul faisait donc tous les matins des armes, allait au

manège et tirait le pistolet. Le reste du temps, il l'em-

ployait à lire des romans, car son père n'admettait pas

les études transcendantes par lesquelles se terminent
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aujourd'hui les éducations. Une vie si monotone eût tuë

ce jeune homme, si la mort de son père ne l'eût délivré

de cette tyrannie au moment où elle était devenue insup-

portable. Paul trouva des capitaux considérables accumulés

par Tavarice paternelle, et des propriétés dans le meilleur

état du monde; mais il avait Bordeaux en horreur, et

n'aimait pas davantage Lanstrac, où son père allait passer

tous les étés et le menait à la chasse du matin au soir.

Dès que les affaires de la succession furent terminées,

le jeune héritier, avide de jouissances, acheta des rentes

avec ses capitaux, laissa la gestion de ses domaines au

vieux Mathias, le notaire de son père, et passa six années

loin de Bordeaux. Attaché d'ambassade à Naples, d'abord,

il alla plus tard comme secrétaire à Madrid, à Londres,

et fit ainsi le tour de l'Europe. Après avoir connu le monde,

après s'être dégrisé de beaucoup d'illusions, après avoir

dissipé les capitaux liquides que son père avait amassés,

il vint un moment où, pour continuer son train de vie, Paul

dut prendre les revenus territoriaux que son notaire lui

avait accumulés. En ce moment critique, saisi par une de

ces idées prétendues sages, il voulut quitter Paris, revenir

à Bordeaux, diriger ses affaires, mener une vie de gentil-,

homme à Lanstrac, améliorer ses terres, se marier, et ar-

river un jour à la députation. Paul était comte, la noblesse

redevenait une valeur matrimoniale, il pouvait et devait

faire un bon mariage. Si beaucoup de femmes désirent

épouser un titre, beaucoup plus encore veulent un homme

à qui l'entente de la vie soit familière. Or, Paul avait

acquis pour une somme de sept cent mille francs, mangée

en six ans, cette charge, qui ne se vend pas et qui vaut
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mieux qu'une charge d'agent de change; qui exige aussi

de longues études, un st-age, des examens, des connais-

sances, des amis, des ennemis, une certaine élégance de

taille, certaines manières, un nom facile et gracieux à

prononcer; une charge qui d'ailleurs rapporte des bonnes

fortunes, des duels, des paris perdus aux courses, des

déceptions, des cnn 'is, des travaux, et force plaisirs indi-

gestes. Il était enfin un homme élégant. Malgré ses folles

dépenses, il n'avait pu devenir un homme à la mode.

Dans la burlesque armée des gens du monde, l'homme à

la mode représente le maréchal de France, l'homme élé-

gant équivaut à un lieutenant général. Paul jouissait de sa

petite réputation d'élégance et savait la soutenir. Ses gens

avaient une excellente tenue, ses équipages étaient cités,

ses soupers avaient quelque succès, enfin sa garçonnière

était comptée parmi les sept ou huit dont le faste égalait

celui des meilleures maisons de Paris. Mais il n'avait fait

le malheur d'aucune femme, mais il jouait sans perdre,

mais il avait du bonheur sans éclat, mais il avait trop de

probité pour tromper qui que ce fût, même une fille;

mais il ne laissait pas traîner ses billets doux, et n'avait

pas un coffre aux lettres d'amour dans lequel ses amis

pussent puiser en attendant qu'il eût fini de mettre son

col ou de se faire la barbe; mais, ne voulant point enta-

mer ses terres de Guienne, il n'avait pas cette témérité

qui conseille de grands coups et attire l'attention à tout

prix sur un jeune homme; mais il n'empruntait d'argent

à personne, et avait le tort d'en prêter à des amis qui

l'abandonnaient et ne parlaient plus de lui, ni en bien ni

en mal. Il semblait avoir chiffré son désordre. Le secret
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de son caractère était dans la tyrannie paternelle qui avait

fait de lui comme un métis social. Donc, un matin, il dit à

l'un de ses amis nommé de Marsay, qui depuis devint

illustre :

— Mon cher ami, la vie a un sens.

— Il faut être arrivé à vingt-sept ans pour la com-

prendre, répondit railleusement de Marsay.—
Oui, j'ai vingt-sept an^, et, précisément à cause de

mes vingt-sept ans, je veux aller vivre à Lanstrac en gen-

tilhomme. J'habiterai Bordeaux, où je transporterai mon

mobilier de Paris, dans le vieil hôtel de mon père, et je

viendrai passer trois mois d'hiver ici, dans cette maison

que je garderai.

— Et tu te marieras?

— Et je me marierai.

— Je suis ton ami, mon gros Paul, tu le sais, dit de Mar-

say après un moment de silence; eh bien, sois bon père

et bon époux, tu deviendras ridicule pour le reste de tes

jours. Si tu pouvais être heureux et ridicule, la chose de-

vrait être prise en considération
; mais tu ne seras pas

heureux. Tu n'as pas le poignet assez fort pour gouverner

un ménage. Je te rends justice : tu es un parfait cavalier;

personne mieux que toi ne sait rendre et ramasser les

guides, faire piaffer un cheval, et rester vissé sur une

selle. Mais, mon cher, le mariage est une autre allure. Je

te vois d'ici, mené grand train par madame la comtesse

de Manerville, allant contre ton gré plus souvent au galop

qu'au trot, et bientôt désarçonné!... oh! mais désarçonné

de manière à demeurer dans le fossé, les jambes cassées.

Écoute. Il te reste quarante et quelques mille livres de
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rente en propriétés dans le département de la Gironde.

Bien. Emmène tes chevaux et tes gens, meuble ton hôtel

à Bordeaux, tu seras le roi de Bordeaux, tu y promulgueras

les arrêts que nous porterons à Paris, tu seras le correspon-

dant de nos stupidités. Très-bien. Fais des folies en province,

fais-y même des sottises, encore mieux ! peut-être gagne-

ras-tu de la célébrité. Mais... ne te marie pas. Qui se marie

aujourd'hui? Des commerçants, dans l'intérêt de leur ca-

pital ou pour être deux à tirer la charrue ; des paysans qui

veulent, en produisant beaucoup d'enfants, se faire des ou-

vriers; des agents de change ou des notaires obligés de

payer leurs charges; de malheureux rois qui continuent de

malheureuses dynasties. Nous sommes seuls exempts du

bât, et tu vas t'en harnacher? Enfin pourquoi te maries-tu?

Tu dois compte de tes raisons à ton meilleur ami. D'abord,

quand tu épouserais une héritière aussi riche que toi, qua-

tre-vingt mille livres de rente pour deux ne sont pas la même
chose que quarante mille livres de rente pour un, parce

qu'on se trouve bientôt trois, et quatre s'il vous arrive un

enfant. Aurais-tu par hasard de l'amour pour cette sotte

race des Manerville qui ne te donnera que des chagrins?

tu ignores donc le métier de père et de mère? Le mariage,

mon gros Paul, est la plus sotte des immolations sociales;

nos enfants seuls en profitent et n'en connaissent le prix

qu'au moment où leurs chevaux paissent les fleurs nées sur

nos tombes. Regrettes-tu ton père ,
ce tyran qui t'a désolé

ta jeunesse? Comment t'y prendras-tu pour te faire aimer

de tes enfants? Tes prévoyances pour leur éducation, tes

soins de leur bonheur, tes sévérités nécessaires les désaf-

fectionneront. Les enfants aiment un père prodigue ou
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faible qu*ils mépriseront plus tard. Tu seras donc entre la

crainte et le mépris. N'est pas bon père de famille qui

veut! Tourne les yeux sur nos amis, et dis-moi ceux de

qui tu voudrais pour fils! nous en avons connu qui dés-

honoraient leur nom. Les enfants, mon cher, sont des

marchandises très-difficiles à soigner. Les tiens seront des

anges, soit! As-tu jamais sondé l'abîme qui sépare la vie

du garçon de la vie de l'homme marié? Écoute. Garçon,

tu peux te dire : « Je n'aurai que telle somme de ridi-

cule, le public ne pensera de moi que ce que je lui per-

mettrai de penser, d Marié , tu tombes dans l'infini du

ridicule! Garçon, tu te fais ton bonheur, tu en prends

aujourd'hui, tu t'en passes demain; marié, tu le prends

comme il est, et, le jour où tu en veux, tu t'en passes.

Marié, tu deviens ganache, tu calcules des dots, tu parles

de morale publique et religieuse, tu trouves les jeunes

gens immoraux, dangereux; enfin, tu deviendras un aca-

démicien social. Tu me fais pitié. Le vieux garçon dont

l'héritage est attendu, qui se défend à son dernier soupir

contre une vieille garde à laquelle il demande vainement

à boire, est un béat en comparaison de l'homme marié. Je

ne te parle pas de tout ce qui peut advenir de tracassant,

d'ennuyant, d'impatientant, de tyrannisant, de contrariant,

de gênant, d'idiotisant, de narcotique et de paralytique

dans le combat de deux êtres toujours en présence, liés

à jamais, et qui se sont attrapés tous deux en croyant se

convenir; non, ce serait recommencer la satire de Boileau,

nous la savons par cœur. Je te pardonnerais ta pensée ri-

dicule, si tu me promettais de te marier en grand seigneur,

d'instituer un majorât avec ta fortune, de profiter de la



I

LE CONTRAT DE MARIAGE. 9

lune de miel pour avoir deux enfants légitimes, de donner

à ta femme une maison complète distincte de la tienne,

de ne vous rencontrer que dans le monde, et de ne jamais

revenir de voyage sans te faire annoncer par un courrier.

Deux cent mille livres de rente suffisent à cette existence,

et tes antécédents te permettent de la créer au moyen
d'une riche Anglaise affamée d'un titre. Ah ! cette vie aris-

tocratique me semble vraiment française, la seule grande,

la seule qui nous obtienne le respect, l'amitié d'une

femme, la seule qui nous distingue de la masse actuelle,

enfin la seule pour laquelle un jeune homme puisse quitter

la vie de garçon. Ainsi posé, le comte de Manerville con-

seille son époque, se met au-dessus de tout et ne peut

plus être que ministre ou ambassadeur. Le ridicule ne

l'atteindra jamais, il a conquis les avantages sociaux du

mariage et garde les privilèges du garçon.

— Mais, mou bon ami, je ne suis pas de Marsay; je

suis tout bonnement, comme tu me fais l'honneur de le

dire toi-même, Paul de Manerville, bon père et bon époux,

député du centre, et peut-être pair de France, destinée

excessivement médiocre ;
mais je suis modeste, je me

résigne.

— Et ta femme, dit l'impitoyable de Marsay, se rési-

gnera-t-cUe ?

— Ma femme, mon cher, fera ce que je voudrai.

— Ah! mon pauvre ami, tu en es encore là? Adieu, Paul.

Dès aujourd'hui, je te refuse mon estime. Encore un mot,

car je ne saurais souscrire froidement à ton abdication.

Vois donc où gît la force de notre position. Un garçon

n'eût-il que six mille livres de rente . ne lui restât-il pour
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toute fortune que sa réputation d'élégance, que le sou-

venir de ses succès... eh bien, cette ombre fantastique

comporte d'énormes valeurs. La vie offre encore des chan-

ces à ce garçon déteint. Oui, ses prétentions peuvent tout

embrasser. Mais le mariage, Paul, c'est le Tu n'iras pas

plus loin social. Marié, tu ne pourras plus être que ce que
tu seras, à moins que ta femme ne daigne s'occuper

de toi.

—
Mais, dit Paul, tu m'écrases toujours sous des théo-

ries exceptionnelles ! Je suis las de vivre pour les autres,

d'avoir des chevaux pour les montrer, de tout faire en vue

du qu'en dira-t-on, de me ruiner pour éviter que des niais

ne s'écrient : « Tiens, Paul a toujours la même voiture. Où

en est-il de sa fortune? Il la mange? il joue à la Bourse?—
Non, il est millionnaire. Madame une telle est folle de lui.

11 a fait venir d'Angleterre un attelage qui, certes, est le

plus beau de Paris. On a remarqué à Longchamp les ca-

lèches à quatre chevaux de MM. de Marsay et de Maner-

ville, elles étaient parfaitement attelées. » Enfin, mille

niaiseries avec lesquelles une masse d'imbéciles nous con-

duisent. Je commence à voir que cette vie où l'on roule au

lieu de marcher nous use et nous vieillit. Crois-moi, mon
cher Henri, j'admire ta puissance, mais sans l'envier. Tu

sais tout juger, tu peux agir et penser en homme d'État,

te placer au-dessus des lois générales, des idées reçues,

des préjugés admis, des convenances adoptées; enfin, tu

perçois les bénéfices d'une situation dans laquelle je n'au-

rais, moi, que des malheurs. Tes déductions froides, sys-

tématiques, réelles peut-être, sont, aux yeux de la masse,

d'épouvantables immoralités. Moi, j'appartiens à la masse.
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Je dois jouer le jeu selon les règles de la société dans

laquelle je suis forcé de vivre. En te mettant au sommet

des choses humaines, sur ces pics de glace, tu trouves en-

core des sentiments; mais, moi, j'y gèlerais. La vie de ce

plus grand nombre auquel j'appartiens bourgeoisement se

compose d'émotions dont j'ai maintenant besoin. Souvent

un homme à bonnes fortunes coquette avec dix femmes,

et n'en a pas une seule; puis, quels que soient sa force,

son habileté, son usage du monde, il survient des crises

où il se trouve comme écrasé entre deux portes. Moi, j'aime

l'échange constant et doux de la vie, je veux cette bonne

existence où vous trouvez toujours une femme près de

vous.

— C'est un peu leste, le mariage ! s'écria de Marsay.

Paul ne se décontenança pas et dit en continuant :

—
Ris, si tu veux; moi, je me sentirai l'homme le plus

heureux du monde quand mon valet de chambre entrera

me disant : « Madame attend monsieur pour déjeuner; »

quand je pourrai, le soir, en rentrant, trouver un cœur...

—
Toujours trop leste, Paul! Tu n'es pas encore assez

moral pour te marier.

— ... Un cœur à qui confier mes affaires et dire mes

secrets. Je veux vivre assez intimement avec une créature

pour que notre affection ne dépende pas d'un oui ou d'un

non, d'une situation où le plus joli homme cause des dé-

sillusionnements à l'amour. Enfin, j'ai le courage nécessaire

pour devenir, comme tu le dis, bon père et bon époux!

Je me sens propre aux joies de la famille, et veux me
mettre dans les conditions exigées par la société pour avoir

une femme, des enfants...
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— Tu me fais l'effet d'un panier de mouches à miel.

Marche ! tu seras une dupe toute ta vie. Ah ! tu veux te

marier pour avoir une femme? En d'autres termes, tu

veux résoudre heureusement à ton profit le plus difficile

des problèmes que présentent aujourd'hui les moeurs bour-

geoises créées par la Révolution française , et tu commen-

ceras par une vie d'isolement! Crois-tu que ta femme ne

voudra pas de cette vie que tu méprises? En aura-t-elle,

comme toi, le dégoût? Si tu ne veux pas de la belle con-

jugalité dont le programme vient d'être formulé par ton ami

de Marsay, écoute un dernier conseil. Reste encore garçon

pendant treize ans, amuse-toi comme un damné; puis, à

quarante ans, à ton premier accès de goutte, épouse une

veuve de trente-six ans : tu pourras être heureux. Si tu

prends une jeune fille pour femme, tu mourras enragé!
— Ah çà! dis-moi pourquoi? s'écria Paul un peu piqué.
— Mon cher, répondit de Marsay, la satire de Boileau

contre les femmes est une suite de banalités poétisées.

Pourquoi les femmes n'auraient-elles pas des défauts?

Pourquoi les déshériter de l'Avoir le plus clair de la nature

humaine? Aussi, selon moi, le problème du mariage n'est-il

plus là où ce critique l'a mis. Crois-tu donc qu'il en soit

du mariage comme de l'amour, et qu'il suffise à un mari

d'être homme pour être aimé? Tu vas donc dans les bou-

doirs pour n'en rapporter que d'heureux souvenirs? Tout,

dans notre vie de garçon, prépare une fatale erreur à

l'homme marié qui n'est pas un profond observateur du

cœur humain. Dans les heureux jours de sa jeunesse, un

homme, par la bizarrerie de nos mœurs, donne toujours le

bonheur, il triomphe de femmes toutes séduites qui obéis-
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sent à des désirs. De part et d'autre, les obstacles que

créent les lois, les sentiments et la défense naturelle à la

femme engendrent une mutualité de sensations qui trom-

pent les gens superficiels sur leurs relations futures en état

de mariage où les obstacles n'existent plus, où la femme

souffre l'amour au lieu de le permettre, repousse souvent

le plaisir au lieu de le désirer. Là, pour nous, la vie

change d'aspect. Le garçon libre et sans soins, toujours

agresseur, n'a rien à craindre d'un insuccès. En état de

mariage, un échec est irréparable. S'il est possible à un

amant de faire revenir une femme d'un arrêt défavorable,

ce retour, mon cher, est le Waterloo des maris. Comme

Napoléon, le mari est condamné à des victoires qui, mal-

gré leur nombre, n'empêchent pas la première défaite de le

renverser. La femme, si flattée de la persévérance, si

heureuse de la cogère d'un amant, les nomme brutalité

chez un mari. Si le garçon choisit son terrain, si tout lui

est permis, tout est défendu à un maître, et son champ de

bataille est invariable. Puis la lutte est inverse. Une femme

est disposée à refuser ce qu'elle doit ;
tandis que, maî-

tresse, elle accorde ce qu'elle ne doit point. Toi qui veux

te marier et qui te marieras, as-tu jamais médité sur le

Code civil ? Je ne me suis point sali les pieds dans ce bouge

à commentaires, dans ce grenier à bavardages appelé

l'École de droit, je n'ai jamais ouvert le Code, mais j'en

vois les applications sur le vif du monde. Je suis légiste

comme un chef de cUnique est médecin. La maladie n'est

pas dans les livres, elle est dans le malade. Le Code,

mon cher, a mis la femme en tutelle, il l'a considérée

comme un mineur, comme un enfant. Or, comment gou-
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verne-t-on les enfants? Par la crainte. Dans ce mot, Paul,

est le mors de la bête, Tâte-toi le pouls! Vois si tu peux
te déguiser en tyran, toi, si doux, si bon ami, si confiant;

toi de qui j'ai ri d'abord et que j'aime assez aujourd'hui

pour te livrer ma science. Oui, ceci procède d'une science

que déjà les Allemands ont nommée anthropologie. Ah ! si

je n'avais pas résolu la vie par le plaisir, si je n'avais pas

une profonde antipathie pour ceux qui pensent au lieu

d'agir, si je ne méprisais pas les niais assez stupides pour
croire à la vie d'un livre, quand les sables des déserts

africains sont composés des cendres de je ne sais combien

de Londres, de Venises, de Paris, de Romes inconnues, pul-

vérisées, j'écrirais un livre sur les mariages modernes, sur

l'influence du système chrétien
;

enfin
, je mettrais un

lampion sur ces tas de pierres aiguës parmi lesquelles se

couchent les sectateurs du mulliplicamini social. Mais

l'Humanité vaut-elle un quart d'heure de mon temps ?

Puis le seul emploi raisonnable de l'encre n'est-il pas de

piper les cœurs par des lettres d'amour?... Et nous amè-

neras-tu la comtesse de Manerville?

—
Peut-être, dit Paul.

— Nous resterons amis, dit de Marsay.
— Si?... répondit Paul.

— Sois tranquille, nous serons polis avec toi, comme la

Maison-Rouge avec les Anglais à Fontenoy.

Quoique cette conversation l'eût ébranlé
,

le comte de

Manerville se mit en devoir d'exécuter son dessein, et

revint à Bordeaux pendant l'hiver de l'année 1821, Les

dépenses qu'il fit pour restaurer et meubler son hôtel sou-

tinrent dignement la réputation d'élégance qui le précé-
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dait. Introduit d'avance par ses anciennes relations dans

la sociéié royaliste de Bordeaux, à laquelle il appartenait

par ses opinions autant que par son nom et par sa fortune,

il y obtint la royauté fashionable. Son savoir-vivre, ses

manières, son éducation parisienne enchantèrent le fau-

bourg Saint-Germain bordelais. Une vieille marquise se

servit d'une expression jadis en usage à la cour pour dé-

signer la florissante jeunesse des beaux, des petits-maî-

tres d'autrefois, et dont le langage, les façons faisaient

loi : elle dit de lui qu'il était la fleur des pois. La société

libérale ramassa le mot, en fit un surnom pris par elle

en moquerie, et par les royalistes en bonne part. Paul de

Manerville acquitta glorieusement les obligations que lui

imposait son surnom. Il lui advint ce qui arrive aux

acteurs médiocres : le jour où le public leur accorde son

attention, ils deviennent presque bons. En se sentant à

son aise, Paul déploya les qualités que comportaient ses

défauts. Sa raillerie n'avait rien d'âpre ni d'amer, ses ma-

nières n'étaient point hautaines, sa conversation avec les

femmes exprimait le respect qu'elles aiment, ni trop de

déférence ni trop de familiarité; sa fatuité n'était qu'un

soin de sa personne qui le rendait agréable, il avait égard

au rang, il permettait aux jeunes gens un laisser aller

auquel son expérience parisienne posait des bornes ; quoi

que très-fort au pistolet et à l'épée, il avait une douceur

féminine dont on lui savait gré. Sa taille moyenne et son

embonpoint qui n'arrivait pas encore à l'obésité, deux

obstacles à l'élégance personnelle, n'empêchaient point

son extérieur d'aller à son rôle de Brummel bordelais. Un

teint blanc rehaussé par la coloration de la santé, de belles
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mains, un joli pied, des yeux bleus à longs cils, des che-

veux noirs, des mouvements gracieux, une voix de poi-

trine qui se tenait toujours au médium et vibrait dans le

cœur, tout en lui s'harmoniait avec son surnom. Paul était

bien cette fleur délicate qui veut une soigneuse culture,

dont les qualités ne se déploient que dans un terrain

humide et complaisant, que les façons dures empêchent

de s'élever, que brûle un trop vif rayon de soleil et que

la gelée abat. 11 était un de ces hommes faits pour recevoir

le bonheur plus que pour le donner, qui tiennent beau-

coup de la femme, qui veulent être devinés, encouragés,

enfin pour lesquels Tamour conjugal doit avoir quelque

chose de providentiel. Si ce caractère crée des difficultés

dans la vie intime, il est gracieux et plein d'attraits pour

le monde. Aussi Paul eut-il de grands succès dans le

cercle étroit de la province , où son esprit, tout en demi-

teintes, devait être mieux apprécié qu'à Paris. L'arrange-

ment de son hôtel et la restauration du château de

Lanstrac, où il introduisit le luxe et le confort anglais,

absorbèrent les capitaux que depuis six ans lui plaçait

son notaire. Strictement réduit à ses quarante et quel-

ques mille livres de rente, il crut être sage en ordonnant

sa maison de manière à ne rien dépenser au delà. Quand

il eut officiellement promené ses équipages, traité les

jeunes gens les plus distingués de la ville, fait des parties

de chasse avec eux dans son château restauré, Paul com-

prit que la vie de province n'allait pas sans le mariage.

Trop jeune encore pour employer son temps aux occupa-

tions avaricieuses ou s'intéresser aux améliorations spé-

culatrices dans lesquelles les gens de province finissent
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par s'engager, et que nécessite l'établissement de leurs

enfants, il éprouva bientôt le besoin des changeantes

distractions dont l'habitude devient la vie d'un Parisien.

Un nom à conserver, des héritiers auxquels il transmet-

trait ses biens, les relations que lui créerait une maison où

pourraient se réunir les principales familles du pays, l'ennui

des liaisons irrégulières, ne furent pas cependant des rai-

sons déterminantes. Dès son arrivée à Bordeaux, il s'était

secrètement épris de la reine de Bordeaux, la célèbre

mademoiselle Évangélista.

Vers le commencement du siècle, un riche Espagnol,

ayant nom Évangélista, vint s'établir à Bordeaux, où ses

recommandations, autant que sa fortune, l'avaient fait

recevoir dans les salons nobles. Sa femme contribua beau-

coup à le maintenir en bonne odeur au milieu de cette

aristocratie qui ne l'avait peut-être si facilement adopté

que pour piquer la société du second ordre. Créole et sem-

blable aux femmes servies par des esclaves, madame Évan-

gélista, qui d'ailleurs appartenait aux Casa-Réal, illustre

famille de la monarchie espagnole, vivait en grande dame,

ignorait la valeur de l'argent, et ne réprimait aucune de

ses fantaisies, même les plus dispendieuses, en les trou-

vant toujours satisfaites par un homme amoureux qui lui

cachait généreusement les rouages de la finance. Heureux

de la voir se plaire à Bordeaux, où ses affaires l'obli-

geaient de séjourner, l'Espagnol y fit l'acquisition d'un

hôtel , tint maison
, reçut avec grandeur et donna des

preuves du meilleur goût en toutes choses. Aussi, de 1800

à 1812, ne fut-il question dans Bordeaux que de M. et ma-

dame Évangélista, L'Espagnol mourut en 1813, laissant
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sa femme veuve à trente-deux ans, avec une immense

fortune et la plus jolie fille du monde, une enfant de onze

ans, qui promettait d'être et qui fut une personne accom-

plie. Quelque habile que fût madame Évangélista, la Res-

tauration altéra sa position ;
le parti royaliste s'épura,

quelques familles quittèrent Bordeaux. Quoique la tête et

la main de son mari manquassent à la direction de ses

affaires, pour lesquelles elle eut l'insouciance de la créole

et l'inaptitude de la petite-maîtresse, elle ne voulut rien

changer à sa manière de vivre.

Au moment où Paul prenait la résolution de revenir

dans sa patrie, mademoiselle Natalie Évangélista était une

personne remarquablement belle et en apparence le plus

riche parti de Bordeaux, où l'on ignorait la progressive

diminution des capitaux de sa mère, qui, pour prolonger

son règne, avait dissipé des sommes énormes. Des fêtes

brillantes et la continuation d'un train royal entretenaient

le public dans la croyance où il était des richesses de la

maison Évangélista. Natalie atteignit sa dix-neuvième an-

née, et nulle proposition de mariage n'était parvenue à

l'oreille de sa mère. Habituée à satisfaire ses caprices de

jeune fille, mademoiselle Évangélista portait des cache-

mires, avait des bijoux, et vivait au milieu d'un luxe qui

effrayait les spéculateurs, dans un pays et à une époque

où les enfants calculent aussi bien que leurs parents. Ce

mot fatal : « Il n'y a qu'un prince qui puisse épouser

mademoiselle Évangélista! » circulait dans les salons et

dans les coteries. Les mères de famille, les douairières

qui avaient des petites-filles à établir, les jeunes per-

sonnes jalouses de Natalie, dont la constante élégance et
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la tyrannique beauté les importunaient, envenimaient soi-

gneusement cette opinion par des propos perfides. Quand

elles entendaient un épouseur disant avec une admiration

extatique, à l'arrivée de Natalie dans un bal : « Mon Dieu,

comme elle est belle! — Oui, répondaient les mamans,

mais elle est chère. » Si quelque nouveau venu trouvait

mademoiselle Évangélista charmante et disait qu'un

homme à marier ne pouvait faire un meilleur choix :

« Qui donc serait assez hardi, répondait-on, pour épouser

une jeune fille à laquelle sa mère donne mille francs par

mois pour sa toilette, qui a ses chevaux, sa femme de

chambre, et porte des dentelles? Elle a des malines à

ses peignoirs. Le prix de son blanchissage de fin entre-

tiendrait le ménage d'un commis. Elle a pour le matin

des pèlerines qui coûtent six francs à monter. »

Ces propos et mille autres répétés souvent en manière

d'éloge éteignaient le plus vif désir qu'un homme pouvait

avoir d'épouser mademoiselle Évangélista. Reine de tous

les bals, blasée sur les propos flatteurs, sur les sourires et

les admirations qu'elle recueillait partout à son passage,

Natalie ne connaissait rien de l'existence. Elle vivait

comme l'oiseau qui vole, comme la fleur qui pousse, en

trouvant autour d'elle chacun prêt à combler ses désirs.

Elle ignorait le prix des choses, elle ne savait comment

viennent, s'entretiennent et se conservent les revenus.

Peut-être croyait-elle que chaque maison avait ses cuisi-

niers, ses cochers, ses femmes de chambre et ses gens,

comme les prés ont leurs foins et les arbres leurs fruits.

Pour elle, des mendiants et des pauvres, des arbres tom-

bés et des terrains ingrats étaient même chose. Choyée
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comme une espérance par sa mère, la fatigue n'altérait

jamais son plaisir. Aussi bondissait-elle dans le monde
comme un coursier dans son steppe, un coursier sans

bride et sans fers.

Six mois après Tarrivée de Paul, la haute société de la

ville avait mis en présence la Fleur des pois et la reine

des bals. Ces deux fleurs se regardèrent en apparence

avec froideur et se trouvèrent réciproquement char-

mantes. Intéressée à épier les effets de cette renconlre

prévue, madame Évangélisla devina dans les regards de

Paul les sentiments qui l'animaient, et se dit : « 11 sera

mon gendre! » de même que Paul se disait en voyant

Natalie : « Elle sera ma femme. » La fortune des Évangé-

lista, devenue proverbiale à Bordeaux, était restée dans

la mémoire de Paul comme un préjugé d'enfance, de tous

les préjugés le plus indélébile. Ainsi les convenances pécu-
niaires se rencontraient tout d'abord sans nécessiter ces

débats et ces enquêtes qui causent autant d'horreur aux

âmes timides qu'aux âmes fières. Quand quelques per-

sonnes essayèrent de dire à Paul quelques phrases louan-

geuses qu'il était impossible de refuser aux manières, au

langage, à la beauté de Natalie, mais qui se terminaient

par des observations si cruellement calculatrices de l'ave-

nir et auxquelles donnait lieu le train de la maison Évan-

gélista, la Fleur des pois y répondit par le dédain que
méritaient ces petites idées de province. Cette façon de

penser, bientôt connue, fit taire les propos ; car il donnait

le ton aux idées, au langage, aussi bien qu'aux manières

et aux choses. Il avait importé le développement de la

personnalité britannique et ses barrières glaciales, la rail-
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lerie byrouienne, les accusations contre la vie, le mépris

des liens sacrés, rargenlerie et la plaisanterie anglaises,

la dépréciation des usages et des vieilles choses de la pro-

vince, le cigare, le vernis, le poney, les gants jaunes et le

galop. 11 arriva donc pour Paul le contraire de ce qui

s'était fait jusqu'alors : ni jeune fille ni douairière ne

tentèrent de le décourager. Madame Évangéiista com-

mença par lui donner plusieurs fois à dîner en cérémonie.

La Fleur des pois pouvait-elle manquer à des fêtes où

venaient les jeunes gens les plus distingués de la ville?

Malgré la froideur que Paul affectait, et qui ne trompait

ni la mère ni la fille, il s'engageait à petits pas dans la

voie du mariage. Quand Manerville passait en tilbury ou

monté sur son beau cheval à la promenade, quelques

jeunes gens s'arrêtaient, et il les entendait se disant :

« Voilà un homme heureux : il est riche, il est joli garçon,

et il va, dit-on, épouser mademoiselle Évangéiista. Il y a

des gens pour qui le monde semble avoir été fait. » Quand
il se rencontrait avec la calèche de madame Évangéiista,

il était fier de la distinction particulière que la mère et la

fille mettaient dans le salut qui lui était adressé. Si Paul

n'avait pas été secrètement épris de mademoiselle Évan-

géiista, certes le monde l'eût marié malgré lui. Le monde,

qui n'est cause d'aucun bien, est complice de beaucoup de

malheurs; puis, quand il voit éclore le mal qu'il a couvé

maternellement, il le renie et s'en venge. La haute société

de Bordeaux, attribuant un million de dot à mademoiselle

Évangéiista, la donnait à Paul sans attendre le consente-

ment des parties, comme cela se fait souvent. Leurs for-

tunes se convenaient aussi bien que leurs personnes. Paul
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avait l'habitude du luxe et de l'élégance au milieu desquels

vivait Natalie. Il venait de disposer pour lui-même son

hôtel comme personne à Bordeaux n'aurait disposé de

maison pour loger Natalie. Un homme habitué aux dépenses

de Paris et aux fantaisies des Parisiennes pouvait seul

éviter les malheurs pécuniaires qu'entraînait un mariage

avec cette créature déjà aussi créole, aussi grande dame

que l'était sa mère. Là où des Bordelais amoureux de ma-

demoiselle Évangélista se seraient ruinés, le comte de

Manerville saurait, disait-on, éviter tout désastre. C'était

donc un mariage fait. Les personnes de la haute société

royaliste, quand la question de ce mariage se traitait

devant elles, disaient à Paul des phrases engageantes aui

flattaient sa vanité.

— Chacun vous donne ici mademoiselle Évangélista. Si

vous l'épousez, vous ferez bien
; vous ne trouveriez jamais

nulle part, même à Paris, une si belle personne : elle est

élégante, gracieuse, et tient aux Casa-Réal par sa mère.

Vous ferez le plus charmant couple du monde : vous avez

les mêmes goûts, la même entente de la vie, vous aurez

la plus agréable maison de Bordeaux. Votre femme n'a

que son bonnet de nuit à apporter chez vous. Dans une

semblable affaire, une maison montée vaut une dot. Vous

êtes bien heureux aussi de rencontrer une belle-mère

comme madame Évangélista. Femme d'esprit, insinuante,

cette femme-là vous sera d'un grand secours au milieu de

la vie politique à laquelle vous devez aspirer. Elle a, d'ail-

leurs, sacrifié tout à sa fille, qu'elle adore, et Natalie sera

sans doute une bonne femme, car elle aime bien sa mère.

Puis il faut faire une fin.
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- Tout cela est bel et bon, répondait Paul, qui, malgré

son amour, voulait garder son libre arbitre, mais il faut

faire une fin heureuse.

Paul vint bientôt chez madame Évangélista, conduit par

son besoin d'employer les heures vides, plus difficiles à

passer pour lui que pour tout autre. Là seulement respi-

raient cette grandeur, ce luxe dont il avait l'habitude.

A quarante ans, madame Évangélista était belle d'une

beauté semblable à celle de ces magnifiques couchers du

soleil qui couronnent en été les journées sans nuages. Sa

réputation inattaquée offrait aux coteries bordelaises un

éternel aliment de causerie, et la curiosité des femmes

était d'autant plus vive, que la veuve offrait les indices

de la constitution qui rend les Espagnoles et les créoles

particulièrement célèbres. Elle avait les cheveux et les

yeux noirs, le pied et la taille de l'Espagnole, cette taille

cambrée dont les mouvements ont un nom en Espagne.

Son visage, toujours beau, éduisait par ce teint créole dont

l'animation ne peut être dépeinte qu'en le comparant à

une mousseline jetée sur de la pourpre, tant la blancheur

en est également colorée. Elle avait des formes pleines,

attrayantes par cette grâce qui sait unir la nonchalance et

la vivacité, la force et le laisser aller. Elle attirait et im-

posait, elle séduisait sans rien promettre. Elle était grande,

ce qui lui donnait à volonté l'air et le port d'une reine.

Les hommes se prenaient à sa conversation comme des

oiseaux à la glu, car elle avait naturellement dans le

caractère ce génie que la nécessité donne aux intrigants ;

elle allait de concession en concession, s'armait de ce

qu'on lui accordait pour vouloir davantage, et savait se
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reculer à mille pas quand on lui demandait quelque chose

en retour. Ignorante en fait, elle avait connu les cours

d'Espagne et de Naples, les gens célèbres des deux Amé-

riques, plusieurs familles illustres de l'Angleterre et du

continent; ce qui lui prêtait une instruction si étendue en

superficie, qu'elle semblait immense. Elle recevait avec

ce goût, cette grandeur qui ne s'apprennent pas, mais dont

certaines âmes nativement belles peuvent se faire une

seconde nature en s'assimilant les bonnes choses partout

où elles les rencontrent. Si sa réputation de vertu demeu-

rait inexpliquée, elle ne lui servait pas moins à donner

une grande autorité à ses actions, à ses discours, à son

caractère. La fille et la mère avaient l'une pour l'autre une

amitié vraie, en dehors du sentiment filial et maternel.

Toutes deux se convenaient, leur contact perpétuel n'avait

jamais amené de choc. Aussi beaucoup de gens expli-

quaient-ils les sacrifices de madame Évangélista par son

amour maternel. Mais, si Natalie consola sa mère d'un

veuvage obstiné, peut-être n'en fut-elle pas toujours le

motif unique. Madame Évangélista s'était, dit-on, éprise

d'un homme auquel la seconde Restauration avait rendu

ses titres et la pairie. Cet homme, heureux d'épouser

madame Évangélista en 181/i, avait fort décemment rompu

ses relations avec elle en 1816. Madame Évangélista, la

meilleure femme du monde en apparence, avait dans le

caractère une épouvantable qualité qui ne peut s'expliquer

que par la devise de Catherine de Médicis : Odiate e aspet-

tate (Haïssez et attendez). Habituée à primer, ayant tou-

jours été obéie, elle ressemblait à toutes les royautés :

aimable, douce, parfaite, facile dans la vie, elle devenait
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terrible, implacable quand son orgueil de femme, d'Espa-

gnole et de Casa-Réal était froissé. Elle ne pardonnait

jamais. Cette femme croyait à la puissance de sa haine,

elle en faisait un mauvais sort qui devait planer sur son

ennemi. Elle avait déployé ce fatal pouvoir sur l'homma

qui s'était joué d'elle. Les événements, qui semblaient

accuser l'influence de sa. jettatura, la confirmèrent dans sa

foi superstitieuse en elle-même. Quoique ministre et pair

de France, cet homme commençait à se ruiner, et se

ruina complètement. Ses biens, sa considération politique

et personnelle, tout devait périr. Un jour, madame Évan-

gélista put passer fière dans son brillant équipage en le

voyant à pied dans les Champs-Elysées, et l'accabler d'un

regard d'où ruisselèrent les étincelles du triomphe. Cette

mésaventure l'avait empêchée de se remarier, en l'occu-

pant durant deux années. Plus tard, sa fierté lui avait tou-

jours suggéré des comparaisons entre ceux qui s'offrirent

et le mari qui l'avait si sincèrement et si bien aimée.

Elle avait donc atteint, de mécomptes en calculs, d'espé-

rances en déceptions, l'époque où les femmes n'ont plus

d'autre rôle à prendre dans la vie que celui de mère, en

se sacrifiant à leurs filles, en transportant tous leurs inté-

rêts, en dehors d'elles-mêmes, sur les têtes d'un ménage,

dernier placement des affections humaines. Madame Évan-

gélista devina promptement le caractère de Paul et lui

cacha le sien. Paul était bien l'homme qu'elle voulait pour

gendre, un éditeur responsable de son futur pouvoir. Il

appartenait par sa mère aux Maulincour, et la vieille ba-

ronne de Maulincour, amie du vidame de Pamiers, vivait

au cœur du faubourg Saint-Germain. Le petit-fils de la
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baronne, Auguste de Maulincour, avait une belle position.

Paul devait donc être un excellent introducteur des Évan-

gélista dans le monde parisien. La veuve n'avait connu

qu'à de rares intervalles le Paris de l'Empire, elle vou-

lait aller briller au milieu du Paris de la Restauration. Là

seulement étaient les éléments d'une fortune politique, la

seule à laquelle les femmes du monde puissent décem-

ment coopérer. Madame Évangélista, forcée par les affaires

de son mari d'habiter Bordeaux, s'y était déplu; elle y

tenait maison; chacun sait par combien d'obligations la

vie d'une femme est alors embarrassée; mais elle ne se

souciait plus de Bordeaux, elle en avait épuisé les jouis-

sances. Elle désirait un plus grand théâtre, comme les

joueurs courent au plus gros jeu. Dans son propre intérêt,

elle fit donc à Paul une grande destinée. Elle se proposa

d'employer les ressources de son talent et sa science de

la vie au profit de son gendre, afin de pouvoir goûter sous

son nom les plaisirs de la puissance. Beaucoup d'hommes

sont ainsi les paravents d'ambitions féminines inconnues.

Madame Évangélista avait, d'ailleurs, plus d'un intérêt à

s'emparer du mari de sa fille. Paul fut nécessairement

captivé par cette femme, qui le captiva d'autant mieux

qu'elle parut ne pas vouloir exercer le moindre empire

sur lui. Elle usa donc de tout son ascendant pour se gran-

dir, pour grandir sa fille et donner du prix à tout chez

elle, afin de dominer par avance l'homme en qui elle vit

le moyen de continuer sa vie aristocratique. Paul s'estima

davantage quand il fut apprécié par la mère et la fille. Il

se crut beaucoup plus spirituel qu'il ne l'était en voyant

ses réflexions et ses moindres mots sentis par mademoi-
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selle Évangélista, qui souriait ou relevait finement la tête,

par la mère, chez qui la flatterie semblait toujours invo-

lontaire. Ces deux femmes eurent avec lui tant de bon-

homie, il fut tellement sûr de leur plaire, elles le gouver-

nèrent si bien en le tenant par le fil de Tamour-propre,

qu'il passa bientôt tout son temps à l'hôtel Évangélista.

Un an après son installation, sans s'être déclaré, le

comte Paul fut si attentif auprès de Natalie, que le monde

le considéra comme lui faisant la cour. ÎSi la mère ni la

fille ne paraissaient songer au mariage. Mademoiselle

Évangélista gardait avec lui la réserve de la grande dame

qui sait être charmante et cause agréablement sans laisser

faire un pas dans son intimité. Ce silence, si peu habituel

aux gens de province, plut beaucoup à Paul. Les gens

timides sont ombrageux, les propositions brusques les

effrayent. Ils se sauvent devant le bonheur s'il arrive à

grand bruit, et se donnent au malheur s'il se présente

avec modestie, accompagné d'ombres douces. Paul s'en-

gagea donc de lui-même en voyant que madame Évangé-

lista ne faisait aucun effort pour l'engager. L'Espagnole le

séduisit en lui disant un soir que, chez une femme supé-

rieure comme chez les hommes, il se rencontrait une

époque où l'ambition remplaçait les premiers sentiments

de la vie.

— Cette femme est capable, pensa Paul en sortant, de

me faire donner une belle ambassade avant même que je

sois nommé député.

Si dans toute circonstance un homme ne tourne pas

autour des choses ou des idées pour les examiner sous

leurs différentes faces, cet homme est incomplet et faible,

I
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partant en danger de périr. En ce moment, Paul était opti-

miste : il voyait un avantage à tout, et ne se disait pas

qu'une belle-mère ambitieuse pouvait devenir un tyran.

Aussi tous les soirs, en sortant, s'apparaissait-il marié, se

séduisait-il lui-même, et chaussait-il tout doucement la

pantoufle du mariage. D'abord, il avait trop longtemps

joui de sa liberté pour en rien regretter; il était fatigué

de la vie de garçon, qui ne lui offrait rien de neuf, il n'en

connaissait plus que les inconvénients; tandis que, si par-

fois il songeait aux difficultés du mariage, il en voyait

beaucoup plus souvent les plaisirs; tout en était nouveau

pour lui.

— Le mariage, se disait-il, n'est désagréable que pour

les petites gens; pour les riches, la moitié de ses mal-

heurs disparaît.

Chaque jour donc, une pensée favorable grossissait

rénumération des avantages qui se rencontraient pour lui

dans ce mariage.
— A quelque haute position que je puisse arriver, Na-

talie sera toujours à la hauteur de son rôle, se disait-il

encore, et ce n'est pas un petit mérite chez une femme.

Combien d'hommes de l'Empire n'ai-je pas vus souffrant

horriblement de leurs épouses! N'est-ce pas une grande

condition de bonheur que de ne jamais sentir sa vanité,

son orgueil froissé par la compagne que l'on s'est choisie?

Jamais un homme ne peut être tout à fait malheureux

avec une femme bien élevée ;
elle ne le ridiculise point,

elle sait lui être utile. Natalie recevrait à merveille.

Il mettait alors à contribution ses souvenirs sur les

femmes les plus distinguées du faubourg Saint-Germain,
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pour se convaincre que Natalie pouvait, sinon les éclipser,

au moins se trouver près d'elles sur un pied d'égalité

parfaite. Tout parallèle servait Natalie. Les termes de

comparaison tirés de l'imagination de Paul se pliaient à

ses désirs. Paris lui aurait offert chaque jour de nouveaux

caractères, des jeunes filles de beautés différentes, et la

multiplicité des impressions aurait laissé sa raison en

équilibre; tandis qu'à Bordeaux, Natalie n'avait point de

rivales, elle était la fleur unique, et se produisait habile-

ment dans un moment où Paul se trouvait sous la tyrannie

d'une idée à laquelle succombent la plupart des hommes.

Aussi, ces raisons de juxtaposition, jointes aux raisons

d'amour-propre et à une passion réelle qui n'avait d'autre

issue que le mariage pour se satisfaire, amenèrent-elles

Paul à un amour déraisonnable sur lequel il eut le bon

sens de se garder le secret à lui-même, il le fit passer

pour une envie de se marier. 11 s'efforça même d'étudier

mademoiselle Évangélista en homme qui ne voulait pas

compromettre son avenir, car les terribles paroles de son

ami de Marsay ronflaient parfois dans ses oreilles. Mais

d'abord les personnes habituées au luxe ont une appa-

rente simplicité qui trompe : elles le dédaignent, elles

s'en servent, il est un instrument et non le travail de

leur existence. Paul n'imagina pas, en trouvant les mœurs

de ces dames si conformes aux siennes, qu'elles cachas-

sent une seule cause de ruine. Puis, s'il est quelques

règles générales pour tempérer les soucis du mariage, il

n'en existe aucune ni pour les deviner, ni pour les pré-

venir. Quand le malheur se dresse entre deux êtres qui

ont entrepris de se rendre l'un à l'autre la vie agréable
2.
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et facile à porter, il naît du contact produit par une inti-

mité continuelle qui n'existe point entre deux jeunes gens

à marier, et ne saurait exister tant que les mœurs et les

lois ne seront pas changées en France. Tout est tromperie

entre deux êtres près de s'associer
;
mais leur tromperie

est innocente, involontaire. Chacun se montre nécessaire-

ment sous un jour favorable ; tous deux luttent à qui se

posera le mieux, et prennent alors d'eux-mêmes une idée

favorable à laquelle plus tard ils ne peuvent répondre, La

vie véritable, comme les jours atmosphériques, se com-

pose beaucoup plus de ces moments ternes et gris qui

embrument la nature que de périodes où le soleil brille

et réjouit les champs. Les jeunes gens ne voient que les

beaux jours. Plus tard, ils attribuent au mariage les mal-

heurs de la vie elle-même, car il est en l'homme une

disposition qui le porte à chercher la cause de ses mi-

sères dans les choses ou les êtres qui lui sont immédiats.

Pour découvrir dans l'attitude ou dans la physionomie,

dans les paroles ou dans les gestes de mademoiselle Évan-

gélista les indices qui eussent révélé le tribut d'imperfec-

tions que comportait son caractère, comme celui de toute

créature humaine, Paul aurait dû posséder non-seulement

les sciences de Lavater et de Gall, mais encore une

science de laquelle il n'existe aucun corps de doctrine,

la science individuelle de l'observateur et qui exige des

connaissances presque universelles. Comme toutes les

jeunes personnes, Natalie avait une figure impénétrable.

La paix profonde et sereine imprimée par les sculpteurs

aux visages des figures vierges destinées à représenter la

justice, l'Innocence, toutes les divinités qui ne savent
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rien des agitations terrestres; ce calme est le plus grand

charme d'une fille, il est le signe de sa pureté; rien

encore ne l'a émue; aucune passion brisée, aucun intérêt

trahi n'a nuancé la placide expression de son visage ;
est-

il joué, la jeune fille n'est plus. Sans cesse au cœur de sa

mère, Natalie n'avait reçu, comme toute femme espa-

gnole, qu'une instruction purement religieuse et quelques

enseignements de mère à fille, utiles au rôle qu'elle de-

vait remplir. Le calme de son visage était donc naturel;

mais il formait un voile dans lequel la femme était enve-

loppée, comme le papillon l'est dans sa larve. Néanmoins,

un homme habile à manier le scalpel de l'analyse eût

surpris chez Natalie quelque révélation des difficultés que

son caractère devait offrir quand elle serait aux prises

avec la vie conjugale ou sociale. Sa beauté vraiment mer-

veilleuse venait d'une excessive régularité de traits en

harmonie avec les proportions de la tête et du corps.

Cette perfection est de mauvais augure pour l'esprit. On

trouve peu d'exceptions à cette règle. Toute nature supé-

rieure a dans la forme de légères imperfections qui de-

viennent d'irrésistibles attraits, des points lumineux où

brillent les sentiments opposés, où s'arrêtent les regards.

Une parfaite harmonie annonce la froideur des organisa-

tions mixtes. Natalie avait la taille ronde, signe de force,

mais indice immanquable d'une volonté qui souvent arrive

à l'entêtement chez les personnes dont l'esprit n'est ni vif

ni étendu. Ses mains de statue grecque confirmaient les

prédictions du visage et de la taille en annonçant un es-

prit de domination illogique, le vouloir pour le vouloir.

Ses sourcils se rejoignaient, et, selon les observateurs, ce
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trait indique une pente à la jalousie. La jalousie des per-

sonnes supérieures devient émulation, elle engendre de

grandes choses; celle des petits esprits devient de la

haine. VOdiate e aspettate de sa mère était chez elle sans

feintise. Ses yeux, noirs en apparence, mais en réalité

d'un brun orangé, contrastaient avec ses cheveux dont le

blond fauve, si prisé des Romains, se nomme auburn en

Angleterre, et qui sont presque toujours ceux de l'enfant

né de deux personnes à chevelure noire comme l'était

celle de M. et de madame Évangélista. La blancheur et

la délicatesse du teint de Natalie donnaient à cette oppo-

sition de couleurs entre ses cheveux et ses yeux des attraits

inexprimables, mais d'une finesse purement extérieure;

car, toutes les fois que les lignes d'un visage manquent
d'une certaine rondeur molle, quels que soient le fini,

la grâce des détails, n'en transportez point les heureux

présages à l'âme. Ces roses d'une jeunesse trompeuse

s'effeuillent, et vous êtes surpris, après quelques années,

de voir la sécheresse, la dureté, là où vous admiriez l'élé-

gance des qualités nobles. Quoique les contours de son

visage eussent quelque chose d'auguste, le menton de

Natalie était légèrement empâté, expression de peintre

qui peut servir à expliquer la préexistence de sentiments

dont la violence ne devait se déclarer qu'au milieu de sa

vie. Sa bouche, un peu rentrée, exprimait une fierté rogue

en harmonie avec sa main, son menton, ses sourcils et sa

belle taille. Enfin, dernier diagnostic qui seul aurait déter-

miné le jugement d'un connaisseur, la voix pure de Na-

talie, cette voix si séduisante avait des tons métalliques.

Quelque doucement manié que fût ce cuivre, malgré la
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grâce avec laquelle les sons couraient dans les spirales

du cor, cet organe annonçait le caractère du duc d'Albe,

de qui descendaient coUatéralement les Casa-Réal. Ces

indices supposaient des passions \iolentes sans tendresse,

des dévouements brusques, des haines irréconciliables, de

l'esprit sans intelligence, et l'envie de dominer, naturelle

aux personnes qui se sentent inférieures à leurs préten-

tions. Ces défauts, nés du tempérament et de la constitu-

tion, compensés peut-être par les qualités d'un sang géné-

reux, étaient ensevelis chez Natalie comme l'or dans la

mine, et ne devaient en sortir que sous les durs traite-

ments et par les chocs auxquels les caractères sont soumis

dans le monde. En ce moment, la grâce et la fraîcheur de

la jeunesse, la distinction de ses manières, sa sainte igno-

rance , la gentillesse de la jeune fille coloraient ses traits

d'un vernis délicat qui trompait nécessairement les gens

superficiels. Pais sa mère lui avait de bonne heure com-

muniqué ce babil agréable qui joue la supériorité, qui

répond aux objections par la plaisanterie, et séduit par une

gracieuse volubilité sous laquelle une femme cache le tuf

de son esprit comme la nature déguise les terrains ingrats

sous le luxe des plantes éphémères. Enfin, Natalie avait

le charme des enfants gâtés qui n'ont point connu la souf-

france : elle entraînait par sa franchise, et n'avait point

cet air solennel que les mères imposent à leurs filles en

leur traçant un programme de façons et de langage ridi-

cules au moment de les marier. Elle était rieuse et vraie

comme la jeune fille qui ne sait rien du mariage, n'en

attend que des plaisirs, n'y prévoit aucun malheur, et

croit y acquérir le droit de toujours faire ses volontés.
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Comment Paul , qui aimait comme on aime quand le désir

augmente l'amour, aurait-il reconnu dans une fille de ce

caractère, et dont la beauté l'éblouissait, la femme telle

qu'elle devait être à trente ans, alors que certains obser-

vateurs eussent pu se tromper aux apparences? Si le bon-

heur était difficile à trouver dans un mariage avec cette

jeune fille, il n'était pas impossible. A travers ces défauts

en germe brillaient quelques belles qualités. Sous la main

d'un maître habile, il n'est pas de qualité qui, bien déve-

loppée, n'étouffe les défauts, surtout chez une jeune fille

qui aime. Mais, pour rendre ductile une femme si peu

malléable, ce poignet de fer dont parlait de Marsay à

Paul était nécessaire. Le dandy parisien avait raison. La

crainte, inspirée par l'amour, est un instrument infaillible

pour manier l'esprit d'une femme. Qui aime craint, et

qui craint est plus près de l'affection que de la haine.

Paul aurait-il le sang-froid, le jugement, la fermeté qu'exi-

geait cette lutte qu'un mari habile ne doit pas laisser

soupçonner à sa femme? Puis Natalie aimait-elle Paul?

Semblable à la plupart des jeunes personnes, Natalie pre-

nait pour de l'amour les premiers mouvements de l'in-

stinct et le plaisir que lui causait l'extérieur de Paul, sans

rien savoir ni des choses du mariage, ni des choses du

ménage. Pour elle, le comte de Manerville, l'apprenti

diplomate auquel les cours de l'Europe étaient connues,

l'un des jeunes gens élégants de Paris, ne pouvait pas

être un homme ordinaire, sans force morale, à la fois

timide et courageux, énergique peut-être au milieu de

l'adversité, mais sans défense contre les ennuis qui gâtent

le bonheur. Aurait-elle plus tard assez de tact pour distin-
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guer les belles qualités de Paul au milieu de ses légers

défauts? Ne grossirait-elle pas les uns et n'oublierait-elle

pas les autres, selon la coutume des jeunes femmes qui

ne savent rien de la vie? Il est un âge où la femme par-

donne des vices à qui lui épargne des contrariétés, et où

elle prend les contrariétés pour des malheurs. Quelle force

conciliatrice, quelle expérience maintiendrait, éclairerait

ce jeune ménage? Paul et sa femme ne croiraient-ils pas

s'aimer quand ils n'en seraient encore qu'à ces petites

simagrées caressantes que les jeunes femmes se permet-

tent au commencement d'une vie à deux, à ces compli-

ments que les maris font au retour du bal, quand ils ont

encore les grâces du désir? Dans cette situation, Paul ne

se prêterait-il pas à la tyrannie de sa femme au lieu d'éta-

blir son empire? Paul saurait-il dire : « Non »? Tout était

péril pour un homme faible, là où l'homme le plus fort

aurait peut-être encore couru des risques.

Le sujet de cette étude n'est pas dans la transition du

garçon à l'état d'homme marié, peinture qui, largement

composée, ne manquerait point de l'attrait que prête l'orage

intérieur de nos sentiments aux choses les plus vulgaires

de la vie. Les événements et les idées qui amenèrent le

mariage de Paul avec mademoiselle Évangélista sont une

introduction à l'œuvre, uniquement destinée à retracer

la grande comédie qui précède toute vie conjugale. Jus-

qu'ici, cette scène a été négligée par les auteurs dra-

matiques, quoiqu'elle offre des ressources neuves à leur

verve.

Cette scène, qui domina l'avenir de Paul, et que ma-

dame Évangélista voyait venir avec terreur , est la dis-
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cussion à laquelle donnent lieu les contrats de mariage

dans toutes les familles
,
nobles ou bourgeoises : car les

passions humaines sont aussi vigoureusement agitées par

de petits que par de grands intérêts. Ces comédies jouées

par-de-vant notaire ressemblent toutes plus ou moins à

celle-ci, dont l'intérêt sera donc moins dans les pages de

ce livre que dans le souvenir des gens mariés.

Au commencement de l'hiver, en 1822, Paul de Maner-

ville fit demander la main de mademoiselle Évangélista

par sa grand'tante, la baronne de Maulincour. Quoique la

baronne ne passât jamais plus de deux mois en Médoc,

elle y resta jusqu'à la fin d'octobre pour assister son

petit-neveu dans cette circonstance et jouer le rôle d'une

mère. Après avoir porté les premières paroles à madame

Évangélista, la tante, vieille femme expérimentée, vint

apprendre à Paul le résultat de sa démarche.

— Mon enfant, lui dit-elle, votre affaire est faite. En

causant des choses d'intérêt, j'ai su que madame Évan-

gélista ne donnait rien de son chef à sa fille. Mademoiselle

Natalie se marie avec ses droits. Épousez, mon ami ! Les

gens qui ont un nom et des terres à transmettre, une

famille à conserver, doivent tôt ou tard finir par là. Je

voudrais voir mon cher Auguste prendre le même che-

min. Vous vous marierez bien sans moi, je n'ai que ma

bénédiction à vous donner, et les femmes aussi vieilles

que je le suis n'ont rien à faire au milieu d'une noce. Je

partirai donc demain pour Paris. Quand vous présenterez

votre femme au monde, je la verrai chez moi beaucoup

plus commodément qu'ici. Si vous n'aviez point eu d'hô-

tel à Paris, vous auriez trouvé un gîte chez moi, j'aurais
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volontiers fait arranger pour vous le second étage de ma

maison.

— Chère tante, dit Paul, je vous remercie. Mais qu'en-

tendez-vous par ces paroles : « Sa mère ne lui donne rien

de son chef, elle se marie avec ses droits? »

— La mère, mon enfant, est une fine mouche qui pro-

jte de la beauté de sa fille pour imposer des conditions et

ne vous laisser que ce qu'elle ne peut pas vous ôter, la

fortune du père. Nous autres \ieilles gens, nous tenons

fort au « Qu'a-t-il? Qu'a-t-elle? » Je vous engage à donner

de bonnes instructions à votre notaire. Le contrat, mon

enfant, est le plus saint des devoirs. Si votre père et

votre mère n'avaient pas bien fait leur lit, vous seriez

peut-être aujourd'hui sans draps. Vous aurez des enfants,

ce sont les suites les plus communes du mariage, il y

faut donc penser. Voyez maître Mathias, notre vieux

notaire.

Madame de Maulincour partit après avoir plongé Paul

en d'étranges perplexités. Sa belle-mère était une fine

mouche ! Il fallait débattre ses intérêts au contrat et néces-

sairement les défendre : qui donc allait les attaquer ? Il

suivit le conseil de sa tante, et confia le soin de rédiger

son contrat à maître Mathias. Mais ces débats pressentis

le préoccupèrent. Aussi n'entra-t-il pas sans une émotion

vive chez madame Évangéîista, à laquelle il venait an-

noncer ses intentions. Comme tous les gens timides, il

tremblait de laisser deviner les défiances que sa tante lui

avait suggérées et qui lui semblaient insultantes. Pour

éviter le plus léger froissement avec une personne aussi

imposante que l'était pour lui sa future belle-mère, il in-

3
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venta de ces circonlocutions naturelles aux personnes qui

n'osent aborder de front les difficultés.

— Madame, dit-il en prenant un moment oii Natalie

s'absenta, vous savez ce qu'est un notaire de famille : le

mien est un bon vieillard pour qui ce serait un véritable

chagrin que de ne pas être chargé de mon contrat de...

— Comment donc, moucher! lui répondit en l'inter-

rompant madame Évangélista; mais nos contrats de ma-

riage ne se font-ils pas toujours par l'intervention du

notaire de chaque famille?

Le temps pendant lequel Paul était resté sans enta-

mer cette question, madame Évangélista l'avait employé

à se demander : « A quoi pense-t-il? » car les femmes

possèdent à un haut degré la connaissance des pensées

intimes par le jeu des physionomies. Elle devina les obser-

vations de la grand'tante dans le regard embarrassé,

dans le son de voix émue qui trahissaient en Paul un com-

bat intérieur.

— Enfin, pensa-t-elle, le jour fatal est arrivé, la crise

commence, quel en sera le résultat? — Mon notaire est

M. Solonet, dit-elle après une pause, le vôtre est M. Ma-

thias, je les inviterai à venir dîner demain
,

et ils s'en-

tendront sur cette affaire. Leur métier n'est-il pas de

concilier les intérêts sans que nous nous en mêlions,

comme les cuisiniers sont chargés de nous faire faire

bonne chère?

— Mais vous avez raison, répondit-il en laissant échap-

per un imperceptible soupir de contentement.

Par une singulière interposition des deux rôles, Paul,

innocent de tout blâme, tremblait, et madame Évangé-
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lista paraissait calme en éprouvant d'horribles anxiétés.

Cette veuve devait à sa fille le tiers de la fortune laissée

par M. Évangélista, douze cent mille francs, et se trou-

vait hors d'état de s'acquitter, même en se dépouillant de

tous ses biens. Elle allait donc être à la merci de son gen-

dre. Si elle était maîtresse de Paul tout seul, Paul, éclairé

par son notaire, transigerait il sur la reddition des

comptes de tutelle ? S'il se retirait , tout Bordeaux en

saurait les motifs, et le mariage de Isatalie y devenait

impossible. Cette mère qui voulait le bonheur de sa 011e,

cette femme qui depuis sa naissance avait noblement vécu,

songea que, le lendemain, il fallait devenir improbe.Comme

ces grands capitaines qui voudraient effacer de leur vie le

moment où ils ont été secrètement lâches, elle aurait

voulu pouvoir retrancher cette journée du nombre de ses

jours. Certes, quelques-uns de ses cheveux blanchirent

pendant la nuit où, face à face avec les faits, elle se re-

procha son insouciance en sentant les dures nécessités

de sa situation. D'abord elle était obligée de se confier à

son notaire, qu'elle avait mandé pour l'heure de son lever.

Il fallait avouer une détresse intérieure qu'elle n'avait

jamais voulu s'avouer à elle-même, car elle avait tou-

jours marché vers l'abîme en comptant sur un de ces

hasards qui n'arrivent jamais. Il s'éleva dans son âme,

contre Paul, un léger mouvement où il n'y avait ni haine,

ni aversion, ni rien de mauvais encore; mais n'était-il

pas la partie adverse de ce procès secret ? mais ne deve-

nait-il pas, sans le savoir, un innocent ennemi qu'il fallait

vaincre? Quel être a pu jamais aimer sa dupe? Contrainte

à ruser, l'Espagnole résolut, comme toutes les femmes,
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de déployer sa supériorité dans ce combat
,
dont la honte

ne pouvait s'absoudre que par une complète victoire. Dans

le calme de la nuit, elle s'excusa par une suite de raison-

nements que sa fierté domina. Natalie n'avait-elle pas

profité de ses dissipations? Y avait-il dans sa conduite un

seul de ces motifs bas et ignobles qui salissent l'âme? Elle

ne savait pas compter, était-ce un crime, un délit? Un

homme n'était-il pas trop heureux d'avoir une fille comme

Natalie? Le trésor qu'elle avait conservé ne valait-il pas

une quittance? Beaucoup d'hommes n'achètent-ils pas une

femme aimée par mille sacrifices? Pourquoi ferait-on moins

pour une femme légitime que pour une courtisane? D'ail-

leurs, Paul était un homme nul, incapable; elle déploie-

rait pour lui les ressources de son esprit, elle lui ferait

faire un beau chemin dans le monde ;
il lui serait rede-

vable du pouvoir ; n'acquitterait-elle pas bien un jour sa

dette ? Ce serait un sot d'hésiter ! Hésiter pour quelques

écus de plus ou de moins?... Il serait infâme.

— Si le succès ne se décide pas tout d'abord, se dit-elle,

je quitterai Bordeaux, et pourrai toujours faire un beau

sort à Natalie en capitalisant ce qui me reste, hôtel, dia-

mants, mobilier, en lui donnant tout et ne me réservant

qu'une pension.

Quand un esprit fortement trempé se construit une

retraite commç Richelieu à Brouage, et se dessine une fin

grandiose, il s'en fait comme un point d'appui qui l'aide à

triompher. Ce dénoûment, en cas de malheur, rassura

madame Évangélista, qui s'endormit d'ailleurs pleine de

confiance en son parrain dansée duel. Elle comptait beau-

coup sur le concours du plus habile notaire de Bordeaux,
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M. Solonet, jeune homme de \ingt-sept ans, décoré de la

Légion d'honneur pour avoir contribué fort activement à

la seconde rentrée des Bourbons. Heureux et fier d'être

reçu dans la maison de madame Évangélista, moins

comme notaire que comme appartenant à la société roya-

liste de Bordeaux, Solonet avait conçu pour ce beau coucher

de soleil une de ces passions que les femmes comme ma-

dame Évangélista repoussent, mais dont elles sont flattées,

et que les plus prudes d'entre elles laissent à fleur d'eau.

Solonet demeurait dans une vaniteuse attitude pleine de

respect et d'espérance très-convenable. Ce notaire vint le

lendemain avec l'empressement de l'esclave, et fut reçu

dans la chambre à coucher par la coquette veuve, qui se

montra dans le désordre d'un savant déshabillé.

—
Puis-je, lui dit-elle, compter sur votre discrétion

et votre entier dévouement dans la discussion qui aura

lieu ce soir? Vous devinez qu'il s'agit du contrat de ma-

riage de ma fille.

Le jeune homme se perdit en protestations galantes.
— Au fait, dit-elle.

— J'écoute, répondit-il en paraissant se recueillir.

Madame Évangélista lui exposa crûment sa situation.

— Ma belle dame
, ceci n'est rien

, dit maître Solonet

en prenant un air avantageux quand madame Évangélista

lui eut donné de chifi"res exacts. Comment vous êtes-vous

tenue avec M. de Manerville ? Ici les questions morales

dominent les questions de droit et de finance.

Madame Évangélista se drapa dans sa supériorité. Le

jeune notaire apprit avec un vif plaisir que, jusqu'à ce

jour, sa cliente avait gardé dans ses relations avec Paul la
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plus haute dignité; que, moitié fierté sérieuse, moitié

calcul involontaire, elle avait agi constamment comme si

le comte de Manerville lui était inférieur, comme s'il y

avait pour lui de l'honneur à épouser mademoiselle Évan-

gélista ;
ni elle ni sa fille ne pouvaient être soupçonnées

d'avoir des vues intéressées; leurs sentiments paraissaient

purs de toute mesquinerie ;
à la moindre difficulté finan-

cière soulevée par Paul, elles avaient le droit de s'envoler

à une distance incommensurable ; enfin, elle avait sur son

futur gendre un ascendant insurmontable.

— Cela étant ainsi, ditSolonet, quelles sont les dernières

conces sions que vous vouliez faire?

— J'en veux faire le moins possible, dit-elle en riant.

— Réponse de femme, s'écria Solonet. Madame, tenez-

vous à marier mademoiselle Natalie?

— Oui.

— Vous voulez quittance des onze cent cinquante-six

mille francs desquels vous serez reliquataire d'après le

compte de tutelle à présenter au susdit gendre?
— Oui.

— Que voulez-vous garder?
— Trente mille livres de rente au moins, répondit-elle.

— Il faut vaincre ou périr?
— Oui.

— Eh bien, je vais réfléchir aux moyens nécessaires

pour atteindre à ce but, car il nous faut beaucoup d'adresse

et ménager nos forces. Je vous donnerai quelques instruc-

tions en arrivant; exécutez-les ponctuellement, et je puis

déjà vous prédire un succès complet.
— Le comte Paul

aime-t-il mademoiselle Natalie? demanda-t-il en se levant.
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— Il Tadore,

— Ce n'est pas assez. La désire-t-il en tant que femme

au point de passer par-dessus quelques difficultés pécu-

niaires?

— Oui.— Voilà ce que je regarde comme un avoir dans les

propres d'une fille! s'écria le notaire. Faites-la donc bien

belle ce soir, ajouta-t-il d'un air fin.

— Nous avons la plus jolie toilette du monde.
— La robe du contrat contient, selon moi, la moitié des

donations, dit Solonet.

Ce dernier argument parut si nécessaire à madame

Évangélista, qu'elle voulut assister à la toilette de Natalie,

autant pour la surveiller que pour en faire une innocente

complice de sa conspiration financière. Coiffée à la Sé-

vigné, vêtue d'une robe de cachemire blanc ornée de

nœuds roses, sa fille lui parut si belle, qu'elle pressentit la

victoire. Quand la femme de chambre fut sortie, et que

madame Évangélista fut certaine que personne ne pouvait

être à portée d'entendre, elle arrangea quelques boucles

dans la coiffure de sa fille, en manière d'exorde.

— Chère enfant , aimes-tu bien sincèrement M. de Ma-

nerville? lui dit-elle d'une voix ferme en apparence.

La mère et la fille se jetèrent, l'une à l'autre, un étrange

regard.

—
Pourquoi, ma petite mère, me faites-vous cette ques-

tion aujourd'hui plutôt qu'hier ? Pourquoi me l'avez-vous

laissé voir?

— S'il fallait nous quitter pour toujours, persisterais-tu

dans ce mariage?
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—
J'y renoncerais et n'en mourrais pas de chagrin.

— Tu n'aimes pas, ma chère, dit la mère en baisant sa

fille au front.

— Mais pourquoi ,
bonne mère

,
fais-tu le grand inqui-

siteur?

— Je voulais savoir si tu tenais au mariage sans être

folle du mari.

— Je l'aime.

— Tu as raison ,
il est comte , nous en ferons un pair

de France à nous deux
;
mais il va se rencontrer des dif-

cultés.

— Des difficultés entre gens qui s'aiment ? Non. La

Fleur des pois, chère mère, s'est trop bien plantée là,

dit-elle en montrant son cœur par un geste mignon, pour

faire la plus légère objection. J'en suis sûre.

— S'il en était autrement? dit madame Évangélista.
— Il serait profondément oublié, répondit Natalie.

— Bien. Tu es une Casa-Réal! Mais, quoique t'aimant

comme un fou, s'il survenait des discussions auxquelles

il serait étranger, et par-dessus lesquelles il faudrait qu'il

passât, pour toi comme pour moi, Natalie, hein? si, sans

blesser aucunement les convenances, un peu de gentillesse

dans les manières le décidait? Allons, un rien, un mot?

Les hommes sont ainsi faits, ils résistent à une discussion

sérieuse et tombent sous un regard.— J'entends! un petit coup pour que Favori saute la

barrière, dit Natalie en faisant le geste de donner un coup
de cravache à son cheval.

— Mon ange, je ne te demande rien qui ressemble à

de la séduction. Nous avons des sentiments de vieil hon-
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neur castillan qui ne nous permettent pas de passer les

bornes. Le comte Paul connaîtra ma situation.

— Quelle situation?

— Tu n'y comprendrais rien. Eh bien, si, après t'avoir

vue dans toute ta gloire, son regard trahissait la moindre

hésitation, et je l'observerai! certes, à l'instant je rom-

prais tout, je saurais liquider ma fortune, quitter Bor-

deaux et aller à Douai chez les Claës, qui, malgré tout,

sont nos parents par leur alliance avec les Temninck. Puis

je te marierais à un pair de France, dussé-je me réfugier

dans un couvent afin de te donner toute ma fortune.

— Ma mère, que faut-il donc faire pour empêcher de

tels malheurs? dit Natalie.

— Je ne t'ai jamais vue si belle, mon enfant! Sois un

peu coquette, et tout ira bien.

Madame Évangélista laissa Natalie pensive, et alla faire

une toilette qui lui permît de soutenir le parallèle avec sa

fille. Si Natalie devait être attrayante pour Paul, la veuve

ne devait-elle pas enflammer Soionet, son champion? La

mère et la fille se trouvèrent sous les armes quand Paul

vint apporter le bouquet que depuis quelques mois il

avait l'habitude de donner chaque jour à Natalie. Puis

tous trois se mirent à causer en attendant les deux notaires.

Cette journée fut pour Paul la première escarmouche

de cette longue et fatigante guerre nommée le mariage.

Il est donc nécessaire d'établir les forces de chaque parti,

la position des corps belligérants et le terrain sur lequel

ils devaient manœuvrer. Pour soutenir une lutte dont l'im-

portance lui échappait entièrement, Paul avait pour tout

défenseur son vieux notaire, Mathias. L'un et l'autre

3.
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allaient être surpris sans défense par un événement inat-

tendu, pressés par un ennemi dont le thème était fait, et

forcés de prendre un parti sans avoir le temps d'y réflé-

chir. Assisté par Cujas etBarthole eux-mêmes, quel homme
n'eût pas succombé ? Comment croire à la perfidie, là où

tout semble facile et naturel? Que pouvait Mathias seul

contre madame Évangélista, contre Solonet et contre Na-

talie, surtout quand son amoureux client passerait à l'en-

nemi dès que les difficultés menaceraient son bonheur?

Déjà Paul s'enferrait en débitant les jolis propos d'usage

entre amants, mais auxquels sa passion prêtait en ce mo-

ment une valeur énorme aux yeux de madame Évangé-

lista, qui le poussait à se compromettre.

Ces condottieri matrimoniaux qui s'allaient battre pour

leurs clients et dont les forces personnelles devenaient si

décisives en cette solennelle rencontre, les deux notaires

représentaient les anciennes et les nouvelles mœurs, l'an-

cien et le nouveau notariat.

Maître Mathias était un vieux bonhomme âgé de soixante-

neuf ans, et qui se faisait gloire de ses vingt années d'exer-

cice en sa charge. Ses gros pieds de goutteux étaient

chaussés de souliers ornés d'agrafes d'argent, et termi-

naient ridiculement des jambes si menues, à rotules si

saillantes, que, quand il les croisait, on eût dit les deux

os gravés au-dessus des ci-gît. Ses petites cuisses maigres,

perdues dans de larges culottes noires à boucles, sem-

blaient plier sous le poids d'un ventre rond et d'un torse

développé comme l'est le buste des gens de cabinet, une

grosse boule toujours empaquetée dans un habit vert à

basques carrées, que personne ne se souvenait d'avoir vu
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neaf. Ses cheveux, bien tirés et poudrés, se réunissaient

en une petite queue de rat, toujours logée entre le collet

de l'habit et celui de son gilet blanc à fleurs. Avec sa tête

ronde, sa figure colorée comme une feuille de ^igna. ses

yeux bleus, le nez en trompette, une bouche à grosses

lè\Tes, un menton doublé, ce cher petit homme excitait

partout où il se montrait sans être connu le rire généreu-

sement octroyé par le Français aux créations falotes que
se permet la nature, que l'art s'amuse à charger, et que
nous nommons des caricatures. Mais, chez maître Mathias,

l'esprit avait triomphé de la forme, les qualités de l'âme

avaient vaincu les bizarreries du corps. La plupart des

Bordelais lui témoignaient un respect amical, une défé-

rence pleine d'estime. La voix du notaire gagnait le cœur

en y faisant résonner l'éloquence de la probité. Pour toute

ruse, il allait droit au fait en culbutant les mauvaises pen-

sées par des interrogations précises. Son coup d'oeil prompt,
sa grande habitude des affaires, lui donnaient ce sens divi-

natoire qui permet d'aller au lond des consciences et d'y

lire les pensées secrètes. Quoique grave et posé dans les

affaires, ce patriarche avait la gaieté de nos ancêtres. Il

devait risquer la chanson de table, admettre et conserver

les solennités de famille, célébrer les anniversaires, les

fêtes des grand'mères et des enfants, enterrer avec céré-

monie la bûche de Noël; il devait aimer à donner des

étrennes, à faire des surprises et offrir des œufs de Pâques ;

il devait croire aux obligations du parrainage et ne déser-

ter aucune des coutumes qui coloraient la vie d'autrefois.

Maître Mathias était un noble et respectable débris de ces

notaires, grands hommes obscurs, qui ne donnaient pas de
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reçu en acceptant des millions, mais les rendaient dans

les mêmes sacs, ficelés de la même ficelle; qui exécutaient

à la lettre les fidéicommis, dressaient décemment les

inventaires, s'intéressaient comme de seconds pères aux

intérêts de leurs clients, barraient quelquefois le chemin

devant les dissipateurs, et à qui les familles confiaient

leurs secrets; enfin l'un de ces notaires qui se croyaient

responsables de leurs erreurs dans les actes, et les médi-

taient longuement. Jamais, durant sa vie notariale, un de

ses clients n'eut à se plaindre d'un placement perdu,

d'une hypothèque ou mal prise ou mal assise. Sa fortune,

lentement mais loyalement acquise, ne lui était venue

qu'après trente années d'exercice et d'économie. 11 avait

établi quatorze de ses clercs. Religieux et généreux inco-

gnito, Mathias se trouvait partout où le bien s'opérait sans

salaire. Membre actif du comité des hospices et du comité

de bienfaisance, il s'inscrivait pour la plus forte somme

dans les impositions volontaires destinées à secourir les

infortunes subites, à créer quelque établissement utile.

Aussi ni lui ni sa femme n'avaient-ils de voiture, aussi sa

parole était-elle sacrée, aussi ses caves gardaient-elles au-

tant de capitaux qu'en avait la Banque, aussi le nommait-

on le bon M. Mathias, et, quand il mourut, y eut-il trois

mille personnes à son convoi.

Solonet était ce jeune notaire qui arrive en fredonnant,

affecte un air léger, prétend que les affaires se font aussi

bien en riant qu'en gardant son sérieux; le notaire capi-

taine dans la garde nationale, qui se fâche d'être pris

pour un notaire et postule la croix de la Légion d'hon-

neur, qui a sa voiture et laisse vérifier les pièces à ses
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clercs; le notaire qui va au bal, au spectacle, achète des

tableaux et joue à l'écarté, qui a une caisse où se versent

les dépôts et rend en billets de banque ce qu'il a reçu en

or; le notaire qui marche avec son époque et risque les

capitaux en placements douteux, spécule et veut se retirer

riche de trente mille livres de rente après dix ans de

notariat ;
le notaire dont la science vient de sa duplicité,

mais que beaucoup de gens craignent comme un complice

qui possède leurs secrets; enfin, le notaire qui voit dans

sa charge un moyen de se marier à quelque héritière en

bas bleus.

Quand le mince et blond Solonet, frisé, parfumé, botté

comme un jeune premier du Vaudeville, vêtu comme un

dandy dont l'affaire la plus importante est un duel, entra

précédant son vieux confrère, retairdé par un ressentiment

de goutte, ces deux hommes représentèrent au naturel

une de ces caricatures intitulées jadis et aujourd'hui, qui

eurent tant de succès sous l'Empire. Si madame et made-

moiselle Évangélista, auxquelles le bon M. Mathias était

inconnu, eurent d'abord une légère envie de rire, elles

furent aussitôt touchées de la grâce avec laquelle il les

complimenta. La parole du bonhomme respira cette amé-

nité que les vieillards aimables savent répandre autant

dans les idées que dans la manière dont ils les expri-

ment. Le jeune notaire, au ton sémillant, eut alors le des-

sous. Mathias témoigna de la supériorité de son savoir-

vivre par la façon mesurée avec laquelle il aborda Paul.

Sans compromettre ses cheveux blancs, il respecta la

noblesse dans un jeune homme en sachant qu'il appartient

quelques honneurs à la vieillesse et que tous les droits
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sociaux sont solidaires. Au contraire, le salut et le bonjour

de Solonet avaient été l'expression d'une égalité parfaite

qui devait blesser les prétentions des gens du monde et le

ridiculiser aux yeux des personnes vraiment nobles. Le

jeune notaire fit un geste assez familier à madame Évan-

gélista pour l'inviter à venir causer dans une embrasure

de fenêtre. Durant quelques moments, l'un et l'autre se

parlèrent à l'oreille en laissant échapper quelques rires,

sans doute pour donner le change sur l'importance de

cette conversation, par laquelle maître Solonet commu-

niqua le plan de la bataille à sa souveraine.

— Mais, lui dit-il en terminant, aurez-vous le courage

de vendre votre hôtel ?

— Parfaitement, dit-elle.

Madame Évangélista ne voulut pas dire à son notaire la

raison de cet héroïsme, qui le frappa : le zèle de Solonet

aurait pu se refroidir s'il avait su que sa cliente allait

quitter Bordeaux. Elle n'en avait même encore rien dit à

Paul, afin de ne pas l'effrayer par l'étendue des circonval-

lations qu'exigeaient les premiers travaux d'une vie poli-

tique.

Après le dîner, les deux plénipotentiaires laissèrent les

amants près de la mère, et se rendirent dans un salon

voisin destiné à leur conférence. Il se passa donc une

double scène : au coin de la cheminée du grand salon,

une scène d'amour où la vie apparaissait riante et joyeuse;

dans l'autre pièce, une scène grave et sombre où l'intérêt

mis à nu jouait par avance le rôle qu'il joue sous les appa-

rences fleuries de la vie.

— Mon cher maître, dit Solonet à Mathias, l'acte restera



LE CONTRAT DE 51AUIAGE. 31

dans votre étude, je sais tout ce que je dois à mon ancien.

Mathias salua gravement.
— Mais, reprit Solonet en dépliant un projet d'acte inu-

tile qu'il avait fait brouillonner par un clerc, comme nous

sommes la partie opprimée, que nous sommes la fille, j'ai

rédigé le contrat pour vous en épargner la peine. Nous

nous marions avec nos droits sous le régime de la com-

munauté; donation générale de nos biens l'un à l'autre

en cas de mort sans héritier, sinon donation d'un quart

en usufruit et d'un quart en nue propriété; la somme mise

dans la communauté sera du quart des apports respectifs;

le survivant garde le mobilier sans être tenu de faire

inventaire. Tout est simple comme bonjour.
— Ta ta ta ta, dit Mathias, je ne fais pas les affaires

comme on chante une ariette. Quels sont vos droits?

— Quels sont les vôtres? dit Solonet.

— Notre dot à nous, dit Mathias, est la terre de Lans-

trac, du produit de vingt-trois mille livres de rente en

sac, sans compter les redevances en nature. Item, les

fermes du Grassol et du Guadet, valant chacune trois mille

six cents livres de rente. Item, le clos de Bellerose, rap-

portant année commune seize mille livres : total, quarante-

six mille deux cents francs de rente. Item, un hôtel patri-

monial à Bordeaux, imposé à neuf cents francs. Item, une

belle maison entre cour et jardin, sise à Paris, rue de la

Pépinière, imposée à quinze cents francs. Ces propriétés,

dont les titres sont chez moi, proviennent de la succes-

sion de nos père et mère, excepté la maison de Paris,

laquelle est un de nos acquêts. Nous avons également à

compter le mobilier de nos deux maisons et celui du châ-
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teau de Lanstrac, estimés à quatre cent cinquante mille

francs. Voilà la table , la nappe et le premier service.

Qu'apportez-vous pour le second service et pour le des-

sert ?

— Nos droits, dit Solonet.

—
Spécifiez-les, mon cher maître, reprit Mathias. Que

m'apportez-vous? où est l'inventaire fait après le décès de

M. Évangélista? Montrez-moi la liquidation, l'emploi de

vos fonds. Où sont vos capitaux, s'il y a capital ? où sont

vos propriétés, s'il y a propriétés? Bref, montrez-nous un

compte de tutelle, et dites-nous ce que vous donne ou

vous assure votre mère.

— M. le comte de Manerville aime-t-il mademoiselle

Évangélista ?

— Il en veut faire sa femme, si toutes les convenances

se rencontrent, dit le vieux notaire. Je ne suis pas un en-

fant, il s'agit ici de nos affaires, et non de nos sentiments.

— L'affaire est manquée si vous n'avez passes senti-

ments généreux : voici pourquoi, reprit Solonet. Nous

n'avons pas fait inventaire après la mort de notre mari,

nous étions Espagnole, créole, et nous ne connaissions pas

les lois françaises. D'ailleurs, nous étions trop douloureu-

sement affectée pour songer à de misérables formalités

que remplissent les cœurs froids. Il est de notoriété pu-

blique que nous étions adorée par le défunt et que nous

l'avons énormément pleuré. Si nous avons une liquidation

précédée d'un bout d'inventaire fait par commune renom-

mée, remerciez-en notre subrogé tuteur, qui nous a forcée

d'établir une situation et de reconnaître à notre fille une

fortune telle quelle, au moment où il nous a fallu retirer
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de Londres des rentes anglaises dont le capital était im-

mense, et que nous voulions replacer à Paiûs, où nous en

doublions les intérêts.

— Ne me dites donc pas de niaiseries. Il existe des

moyens de contrôle. Quels droits de succession avez-vous

payés au domaine ? Le chiffre nous suffira pour établir les

comptes. Allez donc droit au fait. Dites-nous franchement

ce qui vous revenait et ce qui vous reste. Eh bien, si

nous sommes trop amoureux, nous verrons.

— Si vous nous épousez pour de l'argent, allez vous

promener. Nous avons droit à plus d'un million; mais il

ne reste à notre mère que cet hôtel, son mobilier et quatre

cent et quelques mille francs employés vers 1817 en cinq

pour cent, donnant quarante mille francs de revenu.

— Comment menez-vous un train qui exige cent mille

livres de rente? s'écria Mathias atterré.

— Notre fille nous a coûté les yeux de la tête. D'ail-

leurs, nous aimons la dépense. Enfin, vos jérémiades ne

nous feront pas retrouver deux liards.

— Avec les cinquante mille francs de rente qui appar-

tenaient à mademoiselle Natalie, vous pouviez l'élever

richement sans vous ruiner. Mais, si vous avez mangé de

si bon appétit quand vous étiez fille, vous dévorerez donc

quand vous serez femme?
— Laissez-nous alors, dit Solonet; la plus belle fille du

monde doit toujours manger plus qu'elle n'a.

— Je vais dire deux mots à mon client, reprit le vieux

notaire.

— Va, va, mon vieux père Cassandre, va dire à ton client

que nous n'avons pas un liard, pensa maître Solonet, qui
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dans le silence du cabinet avait stratëgiquement disposé

ses masses, échelonné ses propositions, élevé les tournants

de la discussion, et préparé le point où les parties, croyant
tout perdu, se trouveraient devant une heureuse transac-

tion où triompherait sa cliente.

La robe blanche à nœuds roses, les tire-bouchons à la

Sévigné, le petit pied de Natalie, ses fins regards, sa jolie

main sans cesse occupée à réparer le désordre de boucles

qui ne se dérangeaient pas, ce manège d'une jeune fille

faisant la roue comme un paon au soleil avait amené Paul

au point où le voulait voir sa future belle-mère : il était

ivre de désirs, et souhaitait sa prétendue comme un lycéen

peut désirer une courtisane; ses regards, sûr thermomètre

de l'âme, annonçaient ce degré de passion auquel un

homme fait mille sottises.

— Natalie est si belle, dit-il à l'oreille de sa belle-mère,

que je conçois la frénésie qui nous pousse à payer un

plaisir par notre mort.

Madame Évangélista répondit en hochant la tête :

— Paroles d'amoureux! Mon mari ne me disait aucune

de ces belles phrases; mais il m'épousa sans fortune, et,

pendant treize ans, il ne m'a jamais causé de chagrin.— Est-ce une leçon que vous me donnez? dit Paul en

riant.

— Vous savez comme je vous aime, cher enfant! dit-

elle en lui serrant la main. D'ailleurs, ne faut-il pas vous

bien aimer pour vous donner ma Natalie !

— Me donner, me donner! dit la jeune fille en riant

et agitant un écran fait en plumes d'oiseaux indiens. Que

dites-vous tout bas?
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— Je disais, reprit Paul, combien je vous aime, puisque

les convenances me défendent de vous exprimer mes désirs.

—
Pourquoi?

— Je me crains.

— Oh ! vous avez trop d'esprit pour ne pas savoir bien

monter les joyaux de la flatterie. Voulez-vous que je vous

dise mon opinion sur vous?... Eh bien, je vous trouve plus

d'esprit qu'un homme amoureux n'en doit avoir. Être la

Fleur des pois et rester très-spirituel, dit -elle en baissant

les yeux, c'est avoir trop d'avantages : un homme devrait

opter. Je crains aussi, moi!

— Quoi?
— Ne parlons pas ainsi. — Ne trouvez-vous pas, ma

mère, que cette conversation est dangereuse quand notre

contrat n'est pas encore signé?
— Il va l'être, dit Paul.

— Je voudrais bien savoir ce que se disent Achille et

Nestor, dit Natalie en indiquant par un regard d'enfantine

curiosité la porte d'un petit salon.

— lis parlent de nos enfants, de notre mort et de je ne

sais quelles autres frivolités semblables; ils comptent nos

écus pour nous dire si nous pourrons toujours avoir cinq

chevaux à l'écurie. Ils s'occupent aussi de donations, mais

je les ai prévenus.
— Comment? dit Natalie.

— Ne me suis-je pas déjà donné tout entier? dit-il en

regardant la jeune fille, dont la beauté redoubla quand le

plaisir causé par cette réponse eut coloré son visage.— Ma mère, comment puis-je reconnaître tant de géné-
rosité?
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— Ma chère enfant, n'as-tu pas toute ta vie pour y

répondre? Savoir faire le bonheur de chaque jour, n'est-ce

pas apporter d'inépuisables trésors? Moi, je n'en avais pas

d'autres en dot.

— Aimez-vous Lanstrac? dit Paul à Natalie.

— Comment n'aimerais-je pas une chose à vous? dit-

elle. Aussi voudrais-je bien voir votre maison.

— Notre maison, dit Paul. Vous voulez savoir si j'ai bien

prévu vos goûts, si vous vous y plairez. Madame votre

mère a rendu la tâche d'un mari difficile, vous avez tou-

jours été bien heureuse; mais, quand l'amour est infini,

rien ne lui est impossible.— Chers enfants, dit madame Évangélista,pourrez-vous

rester à Bordeaux pendant les premiers jours de votre

mariage? Si vous vous sentez le courage d'affronter le

monde qui vous connaît, vous épie, vous gêne, soit! Mais,

si vous éprouvez tous deux cette pudeur de sentiment qui

enserre l'âme et ne s'exprime pas, nous irons à Paris, où

la vie d'un jeune ménage se perd dans le torrent. Là seu-

lement, vous pourrez être comme deux amants, sans avoir

à craindre le ridicule.

— Vous avez raison, ma mère, je n'y pensais point.

Mais à peine aurai-je le temps de préparer ma maison.

J'écrirai ce soir à de Marsay, celui de mes amis sur lequel

je puis compter pour faire marcher les ouvriers.

Au moment où, semblable aux jeunes gens habitués à

satisfaire leurs plaisirs sans calcul préalable, Paul s'enga-

geait inconsidérément dans les dépenses d'un séjour à

Paris, maître Mathias entra dans le salon et fit signe à

son client de venir lui parler.
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— Qu'y a-t-il, mon ami? dit Paul en se laissant con-

duire à l'écart.

— Monsieur le comte, dit le bonhomme, il n'y a pas un

sou de dot. Mon avis est de remettre la conférence à un

autre jour, afin que vous puissiez prendre un parti conve-

aable.

— Monsieur Paul, dit Natalie, je veux vous dire aussi

mon mot à part.

Quoique la contenance de madame Évangélista fût calme,

jamais juif du moyen âge ne souffrit dans sa chaudière

pleine d'huile bouillante le martyre qu'elle souffrait dans

sa robe de velours violet. Solonet lui avait garanti le ma-

riage, mais elle ignorait les moyens, les conditions du

succès, et subissait l'horrible angoisse des alternatives. Elle

dut peut-être son triomphe à la désobéissance de sa fille.

Natalie avait commenté les paroles de sa mère, dont l'in-

quiétude était visible pour elle. Quand elle vit le succès

de sa coquetterie, elle se sentit atteinte au cœur par mille

pensées contradictoires. Sans blâmer sa mère, elle fut

honteuse à demi de ce manège dont le prix était un gain

quelconque. Puis elle fut prise d'une curiosité jalouse assez

concevable. Elle voulut savoir si Paul l'aimait assez pour

surmonter les difficultés prévues par sa mère, et que lui

dénonçait la figure un peu nuageuse de maître Mathias.

Ces sentiments la poussèrent à un mouvement de loyauté

qui, d'ailleurs, la posait bien. La plus noire perfidie n'eût

pas été aussi dangereuse que le fut son innocence

— Paul, lui dit-elle à voix basse, — et elle le nomma
ainsi pour la première fois,

— si quelques difficultés d'in-

térêts pouvaient nous séparer, songez que je vous relève
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de vos engagements, et vous permets de jeter sur moi la

défaveur qui résulterait d'une rupture,

p Elle mit une si profonde dignité dans l'expression de sa

I
générosité, que Paul crut au désintéressement de Natalie,

à son ignorance du fait que son notaire venait de lui ré-

véler; il pressa la main de la jeune fille et la baisa comme
un homme à qui l'amour était plus cher que l'intérêt.

^Natalie sortit.

— Sac à papier! monsieur le comte, vous faites des sot-

tises, grommela le vieux notaire en rejoignant son client.

Paul demeura songeur : il comptait avoir environ cent

mille livres de rente en réunissant sa fortune à celle de

Natalie; et, quelque passionné que soit un homme, il ne

passe pas sans émotion de cent à quarante-six mille livres

de rente, en acceptant une femme habituée au luxe.

— Ma fille n'est pas là, reprit madame Évangélista, qui

s'avança royalement vers son gendre et le notaire
; pouvez-

vous me dire ce qui nous arrive?

— Madame, répondit Mathias épouvanté du silence de

Paul, et qui rompit la glace, il survient un empêchement
dilatoire...

A ce mot, maître Solonet sortit du petit salon et coupa
la parole à son vieux confrère par une phrase qui rendit

la vie à Paul. Accablé par le souvenir de ses phrases ga-

lantes, par son attitude amoureuse, Paul ne savait ni

comment les démentir ni comment en changer ;
il aurait

voulu pouvoir se jeter dans un gouffre.— Il est un moyen d'acquitter madame envers sa fille,,

dit le jeune notaire d'un ton dégagé. Madame Évangélista

possède quarante mille livres de rente en inscriptions cinq
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pour cent, dont le capital sera bientôt au pair, s'il ne le^

dépasse; ainsi nous pouvons le compter pour huit cent

mille francs. Cet hôtel et son jardin valent bien deux cent

mille francs. Cela posé, madame peut transporter par le

contrat la nue propriété de ces valeurs à sa fille, car je ne

pense pas que les intentions de monsieur soient de laisser

sa belle-mère sans ressources. Si madame a mangé sa

fortune, elle rend celle de sa fille, à une bagatelle près.

— Les femmes sont bien malheureuses de ne rien en-

tendre aux affaires, dit madame Évangélista. J'ai des nues

propriétés? Qu'est-ce que cela, mon Dieu?

Paul était dans une sorte d'extase en entendant cette

transaction. Le vieux notaire, voyant le pi^e tendu, son

client un pied déjà pris, resta pétrifié, se disant :

— Je crois que l'on se joue de nous!

— Si madame suit mon conseil, elle assurera sa tran-

quillité, dit le jeune notaire en continuant. En se sacri-

fiant, au moins ne faut-il pas que des mineurs la tracas-

sent. On ne sait ni qui vit ni qui meurt! M. le comte

reconnaîtra donc par le contrat avoir reçu la somme totale

revenant à mademoiselle Évangélista sur la succession de

son père.

Mathias ne put comprimer l'indignation qui brilla dans
~ yeux et lui colora la face.

— Et cette somme, dit-il en tremblant, est de...?

— Un million cent cinquante-six mille francs, suivant

l'acte...

—
Pourquoi ne demandez-vous pas à M. le comte de

faire hic el nunc le délaissement de sa fortune à sa future

épouse? dit Mathias. Ce serait plus franc que ce que vous
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nous demandez. La ruine du comte de Manerville ne s'ac-

complira pas sous mes yeux, je me retire.

Il fit un pas vers la porte afin d'instruire son client de

la gravité des circonstances; mais il revint, et, s'adressant

à madame Évangélista :

— Ne croyez pas, madame, que je vous fasse solidaire

des idées de mon confrère ; je vous tiens pour une honnête

femme, une grande dame qui ne sait rien des affaires.

— Merci, mon cher confrère, dit Solonet.

— Vous savez bien qu'entre nous il n'y a jamais d'in-

jure, lui répondit Mathias. — Madame, sachez au moins

le résultat de ces stipulations. Vous êtes encore assez jeune,

assez belle pour vous remarier. Oh! mon Dieu, madame,
dit le vieillard à un geste de madame Évangélista , qui

peut répondre de soi ?

— Je ne croyais pas, monsieur, dit madame Évangé-

lista, qu'après être restée veuve pendant sept belles an-

nées et avoir refusé de brillants partis par amour de ma

fille, je serais soupçonnée à trente-neuf ans d'une sembla-

ble folie! Si nous n'étions pas en affaire, je prendrais cette

supposition pour une impertinence.— Ne serait-il pas plus impertinent de croire que vous

ne pouvez plus vous marier?

— Vouloir et pouvoir sont deux termes bien différents,

dit galamment Solonet.

— Eh bien, dit maître Mathias, ne parlons pas de votre

mariage. Vous pouvez, et nous le désirons tous, vivre en-

core quarante-cinq ans. Or , comme vous gardez pour

vous l'usufruit de la fortune de M. Évangélista, durant

votre existence,vos enfants pendront-ils leurs dents au croc?
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— Qu'est-ce que signifie cette phrase? dit la veuve. Que

veulent dire ce croc et cet usufruit?

Solonet, homme de goût et d'élégance, se mit à rire.

— Je vais la traduire, répondit le bonhomme. Si vos

enfants veulent être sages ,
ils penseront à l'avenir.

Penser à l'avenir, c'est économiser la moitié de ses reve-

nus en supposant qu'il ne nous vienne que deux enfants,

auxquels il faudra donner d'abord une belle éducation,

puis une grosse dot. Votre fille et votre gendre seront donc

réduits à vingt mille livres de rente, quand l'un et l'autre

en dépensaient cinquante sans être mariés. Cela n'est rien.

Mon client devra compter un jour à ses enfants onze cent

mille francs du bien de leur mère
, et ne les aura peut-

être pas encore reçus si sa femme est morte et que ma-

dame vive encore
,
ce qui peut arriver. En conscience,

signer un pareil contrat, n'est-ce pas se jeter pieds et poings

liés dans la Gironde? Vous voulez faire le bonheur de ma-

demoiselle votre fille? Si elle aime son mari, sentiment

dont ne doutent jamais les notaires, elle épousera ses

chagrins. Madame, j'en vois assez pour la faire mourir de

douleur, car elle sera dans la misère. Oui, madame, la

misère, pour des gens auxquels il faut cent mille livres

de rente, est de n'en avoir plus que vingt mille. Si, par

amour, M. le comte faisait des folies, sa femme le rui-

nerait par ses reprises le jour où quelque malheur advien-

drait. Je plaide ici pour vous, pour eux, pour leurs

enfants, pour tout le monde.

— Le bonhomme a bien fait feu de tous ses canons,

pensa maître Solonet en jetant un regard à sa cliente

comme pour lui dire : « Allons! »

4
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— Il est un moyen d'accorder ces intérêts, répondit

avec calme madame Évangélista. Je puis me réserver seu-

lement une pension nécessaire pour entrer dans un cou-

vent, et vous aurez mes biens dès à présent. Je puis

renoncer au monde, si ma mort anticipée assure le

bonheur de ma fille.

— Madame, dit le vieux notaire, prenons le temps de

peser mûrement le parti qui conciliera toutes les diffi-

cultés.

— Eh! mon Dieu, monsieur, dit madame Évangélista,

qui voyait sa perte dans un retard, tout est pesé. J'igno-

rais ce qu'était un mariage en France, je suis Espagnole

et créole. J'ignorais qu'avant de marier ma fille il fallût

savoir le nombre de jours que Dieu m'accorderait encore,

que ma fille souffrirait de ma vie, que j'ai tort de vivre

et tort d'avoir vécu. Quand mon mari m'épousa, je n'avais

que mon nom et ma personne. Mon nom seul valait pour

lui des trésors auprès desquels pâlissaient les siens.

Quelle fortune égale un grand nom? Ma dot était la beauté,

la vertu, le bonheur, la naissance, l'éducation. L'argent

donne-t-il ces trésors? Si le père de Natalie entendait notre

conversation, son âme généreuse en serait affectée pour

toujours et lui gâterait son bonheur en paradis. J'ai dissipé,

follement peut-être! quelques millions sans que jamais

ses sourcils aient fait un mouvement. Depuis sa mort, je

suis devenue économe et rangée en comparaison de la

vie qu'il voulait que je menasse. Brisons donci M. de

Manerville est tellement abattu, que je...

Aucune onomatopée ne peut rendre la confusion et le

désordre que le mot Brisons introduisit dans la conversa-
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tion, il suflBra de dire que ces quatre personnes si bien éle- '1

vées parlèrent toutes ensemble. J
— On se marie en Espagne à l'espagnole et comme on~^

veut ;
mais on se marie en France à la française ,

rai-
f

sonnablement et comme on peut! disait Mathias.

— Ah! madame, s'écria Paul en sortant de sa stupeur,

vous vous méprenez sur mes sentiments.

— Il ne s'agit pas ici de sentiments, dit le vieux notaire

en voulant arrêter son client, nous faisons les affaires

de trois générations. Est-ce nous qui avons mangé les

millions absents, nous qui ne demandons qu'à résoudre

des difficultés dont nous sommes innocents?

—
Épousez-nous et ne chipotez pas, disait Solonet.

—
Chipoter ! chipoter ! Vous appelez chipoter défendre

les intérêts des enfants, du père et de la mère, disait

Mathias.

— Oui, disait Paul à sa belle-mère en continuant, je

déplore les dissipations de ma jeunesse , qui ne me per-

mettent pas de clore cette discussion par un mot, comme

vous déplorez votre ignorance des affaires et votre désor-

dre involontaire. Dieu m'est témoin que je ne pense pas

en ce moment à moi , une vie simple à Lanstrac ne

m'effraye point; mais ne faut-il pas que mademoiselle

Natalie renonce à ses goûts, à ses habitudes ? Voici notre

existence modifiée.

— Où donc Évangélista puisait-il ses millions? dit la

veuve.

— M. Évangélista faisait des affaires, il jouait le grand

jeu des commerçants, il expédiait des navires et gagnait

des sommes considérables
; nous sommes un propriétaire
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dont le capital est placé, dont les revenus sont inflexibles,

répondit vivement le vieux notaire.

— Il est encore un moyen de tout concilier, dit Solonet,

qui, par cette phrase proférée d'un ton de fausset, imposa

silence aux trois autres en attirant leurs regards et leur

attention.

Ce jeune homme ressemblait à un habile cocher qui

tient les rênes d'un attelage à quatre chevaux et s'amuse à

les animer, à les retenir. 11 déchaînait les passions, il les

calmait tour à tour en faisant suer dans son harnais Paul,

dont la vie et le bonheur étaient à tout moment en ques-

tion, et sa cliente, qui ne voyait pas clair à travers les

tournoiements de la discussion.

— Madame Évangélista, dit-il après une pause, peut

délaisser dès aujourd'hui les inscriptions cinq pour cent et

vendre son hôtel. Je lui en ferai trouver trois cent mille

francs en l'exploitant par lots. Sur ce prix, elle vous re-

mettra cent cinquante mille francs. Ainsi madame vous

donnera neuf cent cinquante mille francs immédiatement.

Si ce n'est pas ce qu'elle doit à sa fille, trouvez beaucoup

de dots semblables en France !

—
Bien, dit maître Mathias ;

mais que deviendra ma-

dame ?

A cette question, qui supposait un assentiment, Solonet

se dit en lui-même :

— Allons donc, mon vieux loup, te voilà pris!

— Madame ? répondit à haute voix le jeune notaire.

Madame gardera les cinquante mille écus restant sur le

prix de son hôtel. Cette somme, jointe au produit de son

mobilier, peut se placer en rente viagère ,
et lui procurera
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vingt mille livres de rente. M. le comte lui arrangera une

demeure chez lui. Lanstrac est grand. Vous avez un hôtel

à Paris, dit-il en s'adressant directement à Paul, madame

votre belle-mère peut donc vivre partout avec vous. Une

veuve qui, sans avoir à supporter les charges d'une mai-

son, possède vingt mille livres de rente, est plus riche que

ne rétait madame quand elle jouissait de toute sa fortune.

Madame Évangélista n'a que sa fille, M. le comte est e'ga-

lement seul, vos héritiers sont éloignés , aucune collision

d'intérêts n'est à craindre. La belle-mère et le gendre qui

se trouvent dans les conditions où vous êtes forment tou-

jours une même famille. Madame Évangélista compensera

le déficit actuel par les bénéfices d'une pension qu'elle

vous donnera sur ses vingt mille livres de rente viagère,

ce qui aidera d'autant votre existence. Nous connaissons

madame trop généreuse, trop grande, pour supposer

qu'elle veuille être à charge à ses enfants. Ainsi vous

vivrez unis, heureux, en pouvant disposer de cent mille

francs par an, somme suffisante, n'est-ce pas, monsieur

le comte ? pour jouir en tout pays des agréments de

l'existence et satisfaire ses caprices. Et, croyez-moi, les

jeunes mariés sentent souvent la nécessité d'un tiers dans

leur ménage. Or, je le demande, quel tiers plus affectueux

qu'une bonne mère?...

Paul croyait entendre un ange en entendant parler

Solonet. Il regarda Mathias pour savoir s'il ne partageait

pas son admiration pour la chaleureuse éloquence de So-

lonet, car il ignorait que, sous les feints emportements de

leurs paroles passionnées, les notaires, comme les avoués,

cachent la froideur et l'attention continue des diplomates.

4.
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— Un pelit paradis! s'écria le vieillard.

Stupéfait par la joie de son client, Mathias alla s'asseoir

sur une ottomane, la tête dans une de ses mains, plongé

dans une méditation évidemment douloureuse. La lourde

phraséologie dans laquelle les gens d'affaires enveloppent

à dessein leurs malices, il la connaissait, et n'était pas

homme à s'y laisser prendre. Il se mit à regarder à la

dérobée son confrère et madame Évangélista, qui conti-

nuèrent à converser avec Paul, et il essaya de sur-

prendre quelques indices du complot dont la trame si

savamment ourdie commençait à se laisser voir.

— Monsieur, dit Paul à Solonet, je vous remercie du

soin que vous prenez à concilier nos intérêts. Cette tran-

saction résout toutes les difficultés plus heureusement que

je ne l'espérais;
— si toutefois elle vous convient, ma-

dame, dit-il en se tournant vers madame Évangélista, car

je ne voudrais rien de ce qui ne vous arrangerait pas éga-

lement.

— Moi , reprit-elle ,
tout ce qui fera le bonheur de

mes enfants me comblera de joie. Ne me comptez pour

rien.

— Il n'en doit pas être ainsi, dit vivement Paul. Si

votre existence n'était pas honorablement assurée, Na-

talie et moi, nous en souffririons plus que vous n'en souf-

ririez vous-même.

—
Soyez sans inquiétude, monsieur le comte, reprit

Solonet.

— Ah! pensa maître Mathias, ils vont lui faire baiser

les verges avant de lui donner le fouet.

— Rassurez-vous, disait Solonet, il se fait en ce mo-
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ment tant de spéculations à Bordeaux, que les placements

en viager s'y négocient à des taux avantageux. Après avoir

prélevé sur le prix de l'hôtel et du mobilier les cinquante

mille écus que nous vous devrons, je crois pouvoir ga-

rantir à madame qu'il lui restera deux cent cinquante

mille francs. Je me charge de mettre cette somme en rente

viagère par première hypothèque sur des biens valant

un million, et d'en obtenir dix pour cent, vingt-cinq mille

livres de rente. Ainsi nous marions, à peu. de chose près,

des fortunes égales. En effet, contre vos quarante-six

mille livres de rente, mademoiselle Natalie apporte qua-

rante mille livres de rente en cinq pour cent, et cent cin-

quante mille francs en écus, susceptibles de donner sept

mille livres de rente: total, quarante-sept.
— Mais cela est évident, dit Paul.

En achevant sa phrase, maître Solonet avait jeté sur

sa cliente un regard oblique, saisi par Mathias, et qui

voulait dire : « Lancez la réserve ! »

— Mais , s'écria madame Évangélista dans un accès de

joie qui ne parut pas jouée, je puis donner à Natalie mes

diamants, ils doivent valoir au moins cent mille francs.

— Nous pouvons les faire estimer, dit le notaire, et

ceci change tout à fait la thèse. Rien ne s'oppose alors à

ce que M. le comte reconnaisse avoir reçu l'intégralité des

sommes revenant à mademoiselle Natalie de la succession

de son père, et que les futurs époux n'entendent au con-

trat le compte de tutelle. Si madame, en se dépouillant

avec une loyauté tout espagnole, remplit à cent mille

francs près ses obligations, il est juste de lui donner quit-

tance.
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— Rien n'est plus juste, dit Paul; je suis seulement

confus de ces procédés généreux.
— Ma fille n'est-elle pas une autre moi ? dit madame

Évangélista.

Maître Mathias aperçut une expression de joie sur la

figure de madame Évangélista, quand elle vit les diffi-

cultés à peu près levées : cette joie et l'oubli des diamants

qui arrivaient là comme des troupes fraîches lui confirmè-

rent tous ses soupçons.
— La scène était préparée entre eux,"comme les joueurs

préparent les cartes pour une partie oii l'on ruinera quel-

que pigeon, se dit le vieux notaire. Ce pauvre enfant que

j'ai vu naître sera-t-il donc plumé vif par sa belle-mère,

rôti par l'amour et dévoré par sa femme ? Moi qui ai si

bien soigné ces belles terres, les verrai-je fricassées en

une seule soirée? Trois millions et demi qui seront hypo-

théqués pour onze cent mille francs de dot que ces deux

femmes lui feront manger...

En découvrant dans l'âme de madame Évangélista des

intentions qui, sans tenir à la scélératesse, au crime, au

vol, à la supercherie ,
à l'escroquerie, à aucun sentiment

mauvais ni à rien de blâmable, comportaient néanmoins

toutes les criminalités en germe, maître Mathias n'éprouva

ni douleur ni généreuse indignation. Il n'était pas le

Misanthrope, il était un vieux notaire, habitué par son

métier aux adroits calculs des gens du monde, à ces ha-

biles traîtrises plus funestes que ne l'est un franc assas-

sinat commis sur la grande route par un pauvre diable,

guillotiné en grand appareil. Pour la haute société, ces

passages de la vie, ces congrès diplomatiques sont comme
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ûe petits coiûs honteux où chacun jette ses ordures.

Plein de pitié pour son client, maître Mathias promenait

un long regard sur l'avenir et n'y voyait rien de bon.

— Entrons donc en campagne avec les mêmes armes,

se dit-il, et battons-les.

En ce moment, Paul, Solonet et madame Évangélista,

gênés par le silence du vieillard, sentirent combien l'ap-

probation de ce censeur leur était nécessaire pour sanc-

tionner cette transaction, et tous trois ils le regardèrent

simultanément.

— Eh bien, mon cher monsieur Mathias, que pensez-

vous de ceci? lui dit Paul.

— Voici ce que je pense, répondit l'intraitable et con-

sciencieux notaire. Vous n'êtes pas assez riche pour faire

de ces royales folies. La terre de Lanstrac, estimée à trois

pour cent, représente plus d'un million, y compris son

mobilier; les fermes du Grassol et du Guadet, votre clos

de Bellerose valent un autre million ; vos deux hôtels et

leur mobilier, un troisième million. Contre ces trois mil-

lions donnant quarante-sept mille deux cent francs de

rente, mademoiselle Natalie apporte huit cent mille francs

sur le grand-livre, et supposons cent mille francs de dia-

mants qui me semblent une valeur hypothétique ! plus,

cent cinquante mille francs d'argent, en tout un million

cinquante mille francs ! En présence de ces faits , mon
confrère vous dit glorieusement que nous marions des for-

tunes égales ! Il veut que nous restions grevés de cent

mille francs envers nos enfants, puisque nous reconnaî-

trions à notre femme, par le compte de tutelle entendu,

un apport de onze cent cinquante-six mille francs, en n'en
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recevant que un million cinquante mille 1 Vous écoutez de

pareilles sornettes avec le ravissement d'un amoureux, et

vous croyez que maître Mathias, qui n'est pas amoureux,

peut oublier l'arithmétique et ne signalera pas la diffé-

rence qui existe entre les placements territoriaux .dont le

capital est énorme , qui va croissant, et les revenus de la

dot dont le capital est sujet à des chances et à des dimi-

nutions d'intérêt. Je suis assez vieux pour avoir vu l'argent

décroître et les terres augmenter. Vous m'avez appelé,

monsieur le comte, pour stipuler vos intérêts : laissez-

moi les défendre, ou renvoyez-moi.
— Si monsieur cherche une fortune égale en capital à

la sienne, dit Solonet, nous n'avons pas trois millions et

demi, rien n'est plus évident. Si vous possédez trois acca-

blants millions, nous ne pouvons offrir que notre pauvre

petit million, presque rien! trois fois la dot d'une archi-

duchesse de la maison d'Autriche. Bonaparte a reçu deux

cent cinquante mille francs en épousant Marie-Louise.

— Marie-Louise a perdu Bonaparte ,
dit maître Mathias

en grommelant.

La mère de Natalie saisit le sens de cette phrase.

— Si mes sacrifices ne servent à rien, s'écria-t-elle, je

n'entends pas pousser plus loin une discussion semblable;

je compte sur la discrétion de monsieur, et renonce à

l'honneur de sa main pour ma fille.

Après les évolutions que le jeune notaire avait pres-

crites, cette bataille d'intérêts était arrivée au terme où la

victoire devait appartenir à madame Évangélista. La belle-

mère s'ouvrait le cœur, livrait ses biens, était quasi libérée.

Sous peine de manquer aux lois de la générosité, de
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mentir à ramour, le futur époux devait accepter ces con-

ditions résolues par avance entre maître Solonet et ma-

dame Évangélista. Comme une aiguille d'horloge mue par

ses rouages, Paul arriva fidèlement au but.

— Comment, madame
,

s'écria Paul
,
en un moment

vous pourriez briser...?

— Mais, monsieur, répondit-elle, à qui dois-je? A ma
fille. Quand elle aura vingt et un ans

, elle recevra mes

comptes et me donnera quittance. Elle possédera un mil-

lion, et pourra, si elle veut, choisir parmi les fils de tous

les pairs de France. iN'est-elle pas fille d'une Casa-Réal?

— Madame a raison . Pourquoi serait-elle plus mal-

traitée aujourd'hui qu'elle ne le sera dans quatorze

mois. Ne la privez pas des bénéfices de sa maternité, dit

Solonet.

— Mathias, s'écria Paul avec une profonde douleur, il

est deux sortes de ruines
,
et vous me perdez en ce mo-

ment !

11 fit un pas vers lui, sans doute pour lui dire qu'il vou-

lait que le contrat fût rédigé sur l'heure. Le vieux notaire

prévint ce malheur par un regard qui voulait dire : a At-

tendez! » Puis il vit des larmes dans les yeux de Paul,

larmes arrachées par la honte que lui causait ce débat,

par la phrase péremptoire de madame Évangélista qui

annonçait une rupture, et il les sécha par un geste, celui

d'Archimède criant : Eurêka ! Le mot pair de France avait 1

été, pour lui, comme une torche dans un souterrain. J
Natalie apparut en ce moment ravissante comme une

aurore, et dit d'un air enfantin :

—
Suis-je de trop?
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—
Singulièrement de trop, ma fille! lui répondit sa mère

avec une cruelle amertume.

— Venez, ma chère Natalie, dit Paul en la prenant par

la main et l'amenant à un fauteuil près de la cheminée,

tout est arrangé! Car il lui fut impossible de supporter le

renversement de ses espérances.

Mathias reprit vivement :

— Oui, tout peut encore s'arranger.

Semblable au général qui, dans un moment, déjoue les

combinaisons préparées par l'ennemi, le vieux notaire avait

vu le génie qui préside au notariat lui déroulant en carac-

tères légaux une conception capable de sauver l'avenir de

Paul et celui de ses enfants. Maître Solonet ne connaissait

pas d'autre dénoûment à ces difficultés inconciliables que

la résolution inspirée au jeune homme par l'amour, et à

laquelle l'avait conduit cette tempête de sentiments et

d'intérêts contrariés ; aussi fut-il étrangement surpris de

l'exclamation de son confrère.

Curieux de connaître le remède que maître Mathias pou-

vait trouver à un état de choses qui devait lui paraître

perdu sans ressource, il lui dit :

— Que proposez-vous?
—

Natalie, ma chère enfant, laissez-nous, dit madame

Évangélista.

— Mademoiselle n'est pas de trop, répondit maître Ma-

thias en souriant; je vais parler pour elle aussi bien que

pour M. le comte.

Il se fit un silence profond pendant lequel chacun, plein

d'agitation, attendit l'improvisation du vieillard avec une

indicible curiosité.
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Aujourd'hui, reprit maître Mathias après une pause,

la profession de notaire a changé de face. Aujourd'hui, les

révolutions politiques influent sur l'avenir des familles, ce

qui n'arrivait pas autrefois. Autrefois, les existences étaient

définies et les rangs étaient déterminés...

— Nous n'avons pas à faire un cours d'économie poli-

tique, nous avons à faire un contrat de mariage, dit Solo-

net en laissant échapper un geste d'impatience et en inter-

rompant le vieillard.

— Je vous prie de me laisser parler à mon tour, dit le

bonhomme.

Solonet alla s'asseoir sur l'ottomane en disant à voix

basse à madame Évangélista :

— Vous allez connaître ce que nous nommons entre

nous le galimatias.

— Les notaires sont donc obligés de suivre la marche

des affaires politiques, qui maintenant sont intimement

liées aux affaires des particuliers. En voici un exemple.

Autrefois, les familles nobles avaient des fortunes inébran-

lables que les lois de la Révolution ont brisées et que le

système actuel tend à reconstituer, reprit le vieux notaire

en se livrant aussi à la faconde du tabellionaris boa con-

striclor (le boa-notaire). Par son nom, par ses talents, par

sa fortune, M. le comte est appelé à siéger un jour à la

Chambre élective. Peut-être ses destinées le mèneront-

elles à la Chambre héréditaire, et nous lui connaissons

assez de moyens pour justifier nos prévisions,
— Ne

partagez -vous pas mon opinion, madame? dit -il à la

veuve.

— Vous avez pressenti mon plus cher espoir, dit-elle.
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Manerville sera pair de France, ou je mourrais de chagrin.

— Tout ce qui peut nous acheminer vers ce but...? dii

maître Mathias en interrogeant l'astucieuse belle-mère par

un geste de bonhomie.

— Est, répondit-elle, mon pins cher désir.

— Eh bien, reprit Mathias, ce mariage n'est-il pas une

occasion naturelle de fonder un majorât? fondation qui,

certes, militera dans l'esprit du gouvernement actuel pour

la nomination de mon client, au moment d'une fournée.

M. le comte y consacrera nécessairement la terre de Lans-

trac, qui vaut un million. Je ne demande pas à mademoi-

selle de contribuer à cet établissement par une somme

égale, ce ne serait pas juste; mais nous pouvons y affecter

huit cent mille francs de son apport. Je connais à vendre

en ce moment deux domaines qui jouxtent la terre de

Lanstrac, et oii les huit cent mille francs à employer en

acquisitions territoriales seront placés un jour à quatre et

demi pour cent. L'hôtel à Paris doit être également com-

pris dans l'institution du majorât. Le surplus des deux

fortunes, sagement administré, suffira grandement à l'éta-

blissement des autres enfants. Si les parties contractantes

s'accordent sur ces dispositions, M. de Manerville peut

accepter votre compte de tutelle et rester chargé du reli-

quat. Je consens!

— Questa coda non è di questo galto (cette queue n'est

pas de ce chat), ?*écria madame Évangélista en regardant

son parrain Solonet et lui montrant Mathias.

— Il y a quelque anguille sous roche, lui dit à mi-voix

Solonet en répondant par un proverbe français au pro-

verbe italien.
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—
Pourquoi tout ce gâchis-là? demanda Paul à Mathias

en l'emmenant dans le petit salon.

— Pour empêcher votre ruine, lui répondit à voix basse 1

le vieux notaire. Vous voulez absolument épouser une fille /

et une mère qui ont mangé environ deux millions en sept ?

ans, vous acceptez un débet de plus de cent mille francs i

envers vos enfants, auxquels vous devrez compter un jourj

les onze cent cinquante-six mille francs de leur mère, '[

quand vous en recevez aujourd'hui à peine un million. \

Vous risquez de voir votre fortune dévorée en cinq ans, \

et de rester nu comme un saint Jean, en demeurant débi-

teur de sommes énormes envers votre femme ou ses hoirs.
;

Si vous voulez vous embarquer dans cette galère, allez-y, \

monsieur le comte ;
mais laissez au moins votre vieil ami

'

sauver la maison de Manerville. J— Comment la sauvez-vous ainsi ? demanda Paul.

— Écoutez, monsieur le comte, vous êtes amoureux?
— Oui.

— Un amoureux est discret à peu près comme un coup "J

de canon, je ne veux vous rien dire. Si vous parliez, peut- J
être votre mariage serait-il rompu. Je mets votre amour

sous la protection de mon silence. Avez-vous confiance en

mon dévouement ?

— Belle question !

— Eh bien, sachez que madame Évangélista, son no-

taire et sa fille nous jouaient par-dessous jambe, et sont

plus qu'adroits. Tudieu! quel jeu serré I

— Natalie ? s'écria Paul.

— Je n'en mettrais pas ma main au feu, dit le vieillard.

Vous la voulez, prenez-la! Mais je désirerais voir manquer



r

76 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE.

ce mariage sans qu'il y eût le moindre tort de votre

côté.

—
Pourquoi?

— Cette fille dépenserait le Pérou. Puis elle monte à

cheval comme un écuyer du Cirque, elle est quasiment

émancipée : ces sortes de filles font de mauvaises femmes.

Paul serra la main de maître Mathias, et lui dit en pre-

nant un petit air fat :

—
Soyez tranquille ! Mais, pour le moment, que dois-jc

faire?

— Tenez ferme à ces conditions
;

ils y consentiront, car

elles ne blessent aucun intérêt. D'ailleurs, madame Évan-

gélista ne veut que marier sa fille, j'ai vu dans son jeu,

défiez-vous d'elle.

Paul rentra dans le salon, où il vit sa belle-mère cau-

sant à voix basse avec Solonet, comme il venait de causer

avec Mathias. Mise en dehors de ces deux conférences

mystérieuses, Natalie jouait avec son écran. Assez embar-

rassée d'elle-même, elle se demandait :

— Par quelle bizarrerie ne me dit-on rien de mes

affaires ?

Le jeune notaire saisissait en gros l'effet lointain d'une

stipulation basée sur l'amour-propre des parties, et dans

laquelle sa cliente avait donné tête baissée. Mais, si Ma-

thias n'était plus que notaire, Solonet était encore un peu

homme, et portait dans les affaires un amour-propre juvé-

nile. Il arrive souvent ainsi que la vanité personnelle fait

oublier à un jeune homme l'intérêt de son client. En cette

circonstance, maître Solonet, qui ne voulut pas laisser

troire à la veuve que Nestor battait Achille, lui conseillait
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d'en finir promptement sur ces bases. Peu lui importait la

future liquidation de ce contrat; pour lui, les conditions

de la victoire étaient madame Évangélista libérée, son

existence assurée, Natalie mariée.

— Bordeaux saura que vous donnez environ onze cent

mille francs à Natalie, et qu'il vous reste vingt-cinq mille

livres de rente, dit Solonet à l'oreille de madame Évangé-

lista. Je ne croyais pas obtenir un si beau résultat.

—
Mais, dit-elle, expliquez-moi donc pourquoi la créa-

tion de ce majorât apaise si promptement l'orage?

— Défiance de vous et de votre fille. Un majorât est

inaliénable : aucun des époux n'y peut toucher.

— Ceci est positivement injurieux.— Non. Nous appelons cela de la prévoyance. Le bon-

homme vous a pris dans un piège. Refusez de constituer

ce majorât, il nous dira : « Vous voulez donc dissiper la

fortune de mon client, qui par la création du majorât est

mise hors de toute atteinte, comme si les époux se ma-

riaient sous le régime dotal? »

Solonet calma ses propres scrupules en se disant :

— Ces stipulations n'ont d'effets que dans l'avenir, et

alors madame Évangélista sera morte et enterrée.

En ce moment, madame Évangélista se contenta des

explications de Solonet, en qui elle avait toute confiance.

D'ailleurs, elle ignorait les lois; elle voyait sa fille ma-

riée, elle n'en demandait pas davantage, le matin; elle

fut tout à la joie du succès. Ainsi, comme le pensait Ma-

thias, ni Solonet ni madame Évangélista ne comprenaient
encore dans toute son étendue sa conception appuyée sur

des raisons inattaquables.

i_
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— Eh bien
, monsieur Mathias

,
dit la veuve

,
tout est

pour le mieux.

— Madame, si vous et M. le comte consentez à ces dis-

positions, vous devez échanger vos paroles.
— II est bien

entendu, n'est-ce pas, dit-il en les regardant l'un et

l'autre, que le mariage n'aura lieu que sous la condition

de la constitution d'un majorât composé de la terre de

Lanstrac et de l'hôtel situé rue de la Pépinière appartenant

au futur époux, item de huit cent mille francs pris en

argent dans l'apport de la future épouse, et dont l'emploi

se fera en terres? Pardonnez-moi, madame, cette répéti-

tion : un engagement positif et solennel est ici nécessaire.

L'érection d'un majorât exige des formalités, des démar-

ches à la chancellerie, une ordonnance royale, et nous

devons conclure immédiatement l'acquisition des terres,

afin de les comprendre dans la désignation des biens que

l'ordonnance royale a la vertu de rendre inaliénables.

Dans beaucoup de familles, on ferait un compromis, mais

entre vous un simple consentement doit suffire. Consentez-

vous?

— Oui, dit madame Évangélista.
— Oui, dit Paul.

— Et moi? dit Natalie en riant.

— Vous êtes mineure, mademoiselle, lui répondit Solo-

net, ne vous en plaignez pas.

Il fut alors convenu que maître Mathias rédigerait le

contrat, que maître Solonet minuterait le compte de tu-

telle, et que ces actes se signeraient, suivant la loi, quel-

ques jours avant la célébration du mariage. Après quelques

salutations, les deux notaires se levèrent.
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— Il pleut. Mathias, voulez-vous que je vous recon-

duise? dit Solonet. J'ai mon cabriolet.

— Ma voiture est à vos ordres, dit Paul en manifestant

l'intention d'accompagner le bonhomme.
— Je ne veux pas vous voler un instant, dit le vieillard;

j'accepte la proposition de mon confrère.

— Eh bien, dit Achille à Nestor quand le cabriolet

roula dans les rues, vous avez été vraiment patriarcal.

En vérité, ces jeunes gens se seraient ruinés.

— J'étais effrayé de leur avenir, dit Mathias en gardant

le secret sur les motifs de sa proposition.

Eln ce moment, les deux notaires ressemblaient à deux

acteurs qui se donnent la main dans la coulisse après

avoir joué sur le théâtre une scène de provocations hai-

neuses.

— Mais, dit Solonet, qui pensait alors aux choses du

métier, n*est-ce pas à moi d'acquérir les terres dont vous

parlez? n*est-ce pas l'emploi de notre dot?

— Comment pourrez-vous faire comprendre dans un

majorât établi par le comte de Manerville les biens de

mademoiselle Évangélista? répondit Mathias.

— La chancellerie nous répondra sur cette difficulté,

dit Solonet.

— Mais je suis le notaire du vendeur aussi bien que de

l'acquéreur, répondit Mathias. D*ailleurs, M. de Manerville

peut acheter en son nom. Lors du payement, nous ferons

mention de l'emploi des fonds dotaux.

— Vous avez réponse à tout, mon ancien, dit Solooet

en riant. Vous avez été surprenant ce soir, vous ncus avez

baiJtns.
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— Pour un vieux qui ne s'attendait pas à vos batteries

chargées à mitraille, ce n'était pas mal, hein?

— Ah! ah! fit Solonet.

La lutte odieuse où le bonheur matériel d'une famille

avait été si périlleusement risqué n'était plus pour eux

qu'une question de polémique notariale.

— Nous n'avons pas pour rien quarante ans de bricole !

dit Mathias. Écoutez, Solonet, reprit-il, je suis bonhomme,

vous pourrez assister au contrat de vente des terres à

joindre au majorât.
— Merci, mon bon Mathias. A la première occasion,

vous me trouverez tout à vous.

Pendant que les deux notaires s'en allaient ainsi paisi-

blement, sans autre émotion qu'un peu de chaleur à la

gorge, Paul et madame Évangélista se trouvaient en proie

à cette trépidation de nerfs, à cette agitation précordiale,

à ces tressaillements de moelle et de cervelle que ressen-

tent les gens passionnés après une scène où leurs intérêts

et leurs sentiments ont été violemment secoués. Chez ma-

dame Évangélista, ces derniers grondements de l'orage

étaient dominés par une terrible réflexion, par une lueur

rouge qu'elle voulait éclaircir.

— Maître Mathias n'aurait-il pas détruit en quelques

minutes mon ouvrage de six mois? se dit-elle. iN'aurait-il

pas soustrait Paul à mon influence en lui inspirant de

mauvais soupçons pendant leur conférence secrète dans

le petit salon?

Elle était debout devant sa cheminée, le coude appuyé

sur le coin du manteau de marbre, toute songeuse. Quand

la porte cochère se ferma sur la voiture des deux ûotaires,
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elle se retourna vers son gendre, impatiente de résoudre

ses doutes.

— Voilà la plus terrible journée de ma vie! s'écria Paul,

vraiment joyeux de voir ces difficultés terminées. Je ne

sais rien de plus rude que ce vieux père Mathias. Que

Dieu l'entende et que je devienne pair de France! Chère

Natalie, je le désire maintenant, plus pour vous que pour

moi. Vous êtes toute mon ambition, je ne vis qu'en vous.

En entendant cette phrase accentuée par le cœur, eu

voyant surtout le limpide azur des yeux de Paul, dont le

regard, aussi bien que le front, n'accusait aucune arrière-

pensée, la joie de madame Évangélista fut entière. Elle

se reprocha les paroles un peu vives par lesquelles elle

avait éperonné son gendre; et, dans l'ivresse du succès,

elle se résolut à rasséréner l'avenir. Elle reprit sa conte-

nance calme, fit exprimer à ses yeux cette douce amitié

qui la rendait si séduisante, et répondit à Paul :

— Je puis vous en dire autant. Aussi, cher enfant, peut-

être ma nature espagnole m'a-t-elle emportée plus loin

que mon cœur ne le voulait. Soyez ce que vous êtes, bon

comme Dieu! ne me gardez point rancune de quelques

paroles inconsidérées. Donnez-moi la main...

Paul était confus, il se trouvait mille torts, il embrassa

madame Évangélista.

— Cher Paul, dit-elle tout émue, pourquoi ces deux

escogriffes n'ont-ils pas arrangé cela sans nous, puisque
tout devait si bien s'arranger?
— Je n'aurais pas su, dit Paul, combien vous étiez grande

et généreuse.
— Bien cela, Paul! dit Natalie en lui serrant la main.

5.
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— Nous avons, dit madame Évangélista, plusieurs pe-

tites choses à régler, mon clier enfant. Ma fille et moi,

nous sommes au-dessus de niaiseries auxquelles certaines

gens tiennent beaucoup. Ainsi Natalie n'a nul besoin de

diamants, je lui donne les miens.

— Ah ! chère mère, croyez-vous que je puisse les accep-

ter! s'écria Natalie.

— Oui, mon enfant, ils sont une condition du contrat.

— Je ne le veux pas, je ne me marierai pas, répondit

vivement Natalie. Gardez ces pierreries que mon père pre-

nait tant de plaisir à vous offrir. Comment M. Paul peut-il

exiger...?

—
Tais-toi, chère fille, dit la mère, dont les yeux se

remplirent de larmes. Mon ignorance des affaires exige

bien davantage!
— Quoi donc ?

— Je vais vendre mon hôtel pour m'acquitter de ce que

je te dois.

— Que pouvez-vous me devoir, dit-elle, à moi qui vous

dois la vie? Puis-je m'acquitter jamais envers vous, moi?

Si mon mariage vous coûte le plus léger sacrifice, je ne

veux pas me marier.

— Enfant !

— Chère Natalie, dit Paul, comprenez donc que ce n'est

ni moi, ni votre mère, ni vous, qui exigeons ces sacrifices,

mais les enfants...

— Et si je ne me marie pas? dit-elle en l'interrompant.

— Vous ne m'aimez donc point? dit Paul.

— Allons, petite folle, crois-tu qu'un contrat soit un

château de cartes sur lequel tu puisses souffler à plaisir?



LE CONTRAT DE MARIAGE. 83

Chère ignorante, tu ne sais pas combien nous avons eu

de peine à bâtir un majorât à l'aîné de tes enfants ! Ne

nous rejette pas dans les ennuis d'où nous sommes sortis.

— Pourquoi ruiner ma mère? dit Natalie en regardant

Paul.

— Pourquoi êtes- vous si riche? répondit- il en sou-

riant.

— Ne disputez pas trop, mes enfants, vous n'êtes pas

encore mariés, dit madame Évangélista.
— Paul, reprit-

elle, il ne faut donc ni corbeille, ni joyaux, ni trousseau?

Natalie a tout en profusion. Réservez plutôt l'argent que

vous auriez mis à des cadeaux de noces pour vous assurer

à jamais un petit luxe intérieur. Je ne sais rien de plus

sottement bourgeois que de dépenser cent mille francs à

une corbeille de laquelle il ne subsiste rien un jour qu'un

vieux coffre en satin blanc. Au contraire, cinq mille francs

par an attribués à la toilette épargnent mille soucis à une

jeune femme, et lui restent pendant toute la vie. D'ail-

leurs, l'argent d'une corbeille sera nécessaire à l'arrange-

ment de votre hôtel à Paris. Nous reviendrons à Lanstrac

au printemps; car, pendant l'hiver, Solonet aura liquidé

ces affaires.

— Tout est pour le mieux, dit Paul au comble du bon-

heur.

— Je verrai donc Paris I s'écria Natalie avec un accent

qui aurait justement effrayé un de Marsay.
— Si nous nous arrangeons ainsi , dit Paul , je vais

écrire à de Marsay de me prendre une loge aux Italiens

et à l'Opéra pour l'hiver.

— Vous êtes bien aimable, je n'osais pas vous le de-
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mander, dit Natalie. Le mariage est une institution fort'

agréable, si elle donne aux maris le talent de deviner les

désirs de leurs femmes.

— Ce n'est pas autre chose, dit Paul. Mais il est minuit,

il faut partir.

—
Pourquoi sitôt aujourd'hui? dit madame Évangélista,

qui déploya les câlineries auxquelles les hommes sont si

sensibles.

Quoique tout se fût passé dans les meilleurs termes

selon les lois de la plus exquise politesse, l'efTet de la

discussion de ces intérêts avait néanmoins jeté chez le

gendre et chez la belle-mère un germe de défiance et

d'inimitié prêt à lever au premier feu d'une colère ou '

sous la chaleur d'un sentiment trop violemment heurté.

Dans la plupart des familles, la constitution des dots et les

donations à faire au contrat de mariage engendrent ainsi

des hostilités primitives, soulevées par l'amour-propre,

par la lésion de quelques sentiments, par le regret des

sacrifices et par l'envie de les diminuer. Ne faut-il pas un

vainqueur et un vaincu, lorsqu'il s'élève une difficulté?

Les parents des futurs essayent de conclure avantageuse-

ment cette affaire, à leurs yeux purement commerciale,

et qui comporte les ruses, les profits, les déceptions du

négoce. La plupart du temps, le mari seul est initié dans

les secrets de ces débats, et la jeune épouse reste, comme

le fut Natalie, étrangère aux stipulations qui la font riche

ou pauvre. En s'en allant, Paul pensait que, grâce à l'ha-

bileté de son notaire, sa fortune était presque entièrement

garantie de toute ruine. Si madame Évangélista ne se

séparait point de sa fille, leur maison aurait au delà de
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cent mille francs à dépenser par an; ainsi toutes ses pré-

visions d'existence heureuse se réalisaient.

— Ma belle-mère me paraît être une excellente femme,

se dit-il encore sous le charme des patelineries par les-

quelles madame Évangélista s'était efforcée de dissiper

les nuages élevés par la discussion. Mathias se trompe.

Ces notaires sont singuliers, ils enveniment tout. Le mal

est venu de ce petit ergoteur de Solonet, qui a voulu faire

l'habile.

Pendant que Paul se couchait en récapitulant les avan-

tages qu'il avait remportés dans cette soirée, madame

Évangélista s'attribuait également la victoire.

— Eh bien, mère chérie, es-tu contente? dit Natalie en

suivant sa mère dans sa chambre à coucher.

— Oui, mon amour, répondit la mère, tout a réussi

selon mes désirs, et je me sens un poids de moins sur

les épaules qui ce matin m'écrasait. Paul est une excel-

lente pâte d'homme. Ce cher enfant! oui certes, nous lui

ferons une belle existence. Tu le rendras heureux, et, moi,

je me charge de sa fortune politique. L'ambassadeur d'Es-

pagne est un de mes amis, je vais renouer avec lui, comme
avec toutes mes connaissances. Oh! nous serons bientôt*

au cœur des affaires, tout sera joie pour nous. A vous les

plaisirs, chers enfants; à moi les dernières occupations de

la vie, le jeu de l'ambition. Ne t'effraye pas de me voir

vendre mon hôtel, crois-tu que nous revenions jamais à

Bordeaux? A Lanstrac, oui. Mais nous irons passer tous les

hivers à Paris, où sont maintenant nos véritables inté-

rêts. Eh bien, Natalie, était-il si difficile de faire ce que

je te demandais?
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— Ma pelite mère, par moments, j'avais honte.

— Solonet me conseille de mettre mou hôtel en rente

viagère, se dit madame Évangélista, mais il faut faire

autrement, je ne veux pas t' enlever un liard de ma for-

tune.

— Je vous ai vus tous bien en colère, dit Natalie. Com-

ment cette tempête s'est-elle donc apaisée?
— Par l'offre de mes diamants, répondit madame Évan-

gélista. Solonet avait raison. Avec quel talent il a conduit

l'affaire! Mais, dit-elle, prends donc mon écrin, Natalie!

Je ne me suis jamais sérieusement demandé ce que valent

ces diamants. Quand je disais cent mille francs, j'étais

folle. Madame de Gyas ne prétendait-elle pas que le col-

lier et les boucles d'oreilles que m'a donnés ton père, le

jour de notre mariage, valaient au moins cette somme !

Mon pauvre mari était d'une prodigalité I Puis mon dia-

mant de famille, celui que Philippe II a donné au duc

d'Albe et que m'a légué ma tante, le Discreto, fut, je

crois, estimé jadis quatre mille quadruples.

Natalie apporta sur la toilette de sa mère ses colliers

de perles, ses parures, ses bracelets d'or, ses pierreries de

toute nature, et les y entassa complaisamment en ma-

nifestant l'inexprimable sentiment qui réjouit certaines

femmes à l'aspect de ces trésors avec lesquels, suivant les

commentateurs du Talmud, les anges maudits séduisirent

les filles de l'homme en allant chercher au fond de la

terre ces fleurs du feu céleste.

— Certes, dit madame Évangélista, quoiqu'on fait de

joyaux je ne sois bonne qu'à les recevoir et les porter, il

me semble qu'en voici pour beaucoup d'argent. Puis, si
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nous ne faisons plus qu'une seuie maison, je peux vendre

mon argenterie, qui seulement au poids vaut trente mille

francs. Quand nous l'avons apportée de Lima, je me sou-

viens qu'ici la douane lui attribuait cette valeur. Solonet

a raison! J'enverrai chercher Élie Magus. Le juif m'esti-

mera ces écrins. Peut-être serais-je dispensée de mettre

le reste de ma fortune à fonds perdu.
— Le beau collier de perles! dit Natalie.

—
J'espère qu'il te le laissera, s'il t'aime. Ne de\Tait-ii

pas faire remonter tout ce que je lui remettrai de pierre-

ries et te les offrir? D'après le contrat, les diamants t'ap-

partiennent. Allons, adieu, mon ange. Après une si fati-

gante journée, nous avons toutes deux besoin de repos.

La petite-maîtresse, la créole, la grande dame, inca-

pable d'analyser les dispositions d'un contrat qui n'était

pas encore formulé, s'endormit donc dans la joie en

voyant sa lille mariée à un homme facile à conduire, qui

les laisserait toutes deux également maîtresses au logis»

et dont la fortune, réunie aux leurs, permettrait de ne

rien changer à leur manière de vivre. Après avoir rendu

ses comptes à sa fille, dont toute la fortune était reconnue,

madame Évangélista se trouvait encore à son aise.

—
Éiais-je folle de tant m'inquiéter! se dit-elle; je vou-

drais que le mariage fût fini.

Ainsi madame Évangélista, Paul, Natalie et les deux

notaires étaient tous enchantés de cette première ren-

contre. Le Te Deum se chantait dans les deux camps, situa-

tion dangereuse ! il vient un moment où cesse l'erreur du

vaincu. Pour la veuve, son gendre était le vaincu.

Le lendemain matin, Llie Magus vint chez madame
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Évangélista, croyant, d'après les bruits qui couraient sur

le mariage prochain de mademoiselle Natalie et du comte

Paul, qu'il s'agissait de parures à leur vendre. Le juif fut

donc étonné en apprenant qu'il s'agissait, au contraire,

d'une prisée quasi légale des diamants de la belle-mère.

L'instinct des juifs, autant que certaines questions cap-

tieuses, lui fit comprendre que cette valeur allait sans

doute être comptée dans le contrat de mariage. Les dia-

mants n'étant pas à vendre, il les prisa comme s'ils de-

vaient être achetés par un particulier chez un marchand.

Les joailliers seuls savent reconnaître les diamants de

l'Asie de ceux du Brésil. Les pierres de Golconde et de

Visapour se distinguent par une blancheur, par une net-

teté de brillant que n'ont pas les autres, dont l'eau com-

porte une teinte jaune qui les fait, à poids égal, déprécier

lors de la vente. Les boucles d'oreilles et le collier de

madame Évangélista, entièrement composés de diamants

asiatiques, furent estimés deux cent cinquante mille francs

par Élie Magus. Quant au Discreto, c'était, |selon lui, l'un

des plus beaux diamants possédés par des particuliers, il

était connu dans le commerce et valait cent mille francs.

En apprenant un prix qui lui révélait les prodigalités de

son mari, madame Évangélista demanda si elle pouvait

avoir cette somme immédiatement.

— Madame, répondit le juif, si vous voulez vendre, je

ne donnerais que soixante- quinze mille du brillant et

cent soixante mille du collier et des boucles d'oreilles.

— Et pourquoi ce rabais? demanda madame Évangé-

lista surprise.

— Madame, répondit le juif, plus les diamants sont
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beaux, plus longtemps nous les gardons. La rareté des

occasions de placement est en raison de la haute valeur

des pierres. Comme le marchand ne doit pas perdre les

intérêts de son argent, les intérêts à recouvrer, joints aux

chances de la baisse et de la hausse auxquelles sont expo-

sées ces marchandises, expliquent la différence entre le

prix d'achat et le prix de vente. Vous avez perdu depuis

vingt ans les intérêts de trois cent mille francs. Si vous

portiez dix fois par an vos diamants, ils vous coûteraient

chaque soirée mille écus. Combien de belles toilettes n'a-

t-on pas pour mille écus! Ceux qui conservent des dia-

mants sont donc des fous
; mais, heureusement pour nous,

les femmes ne veulent pas comprendre ces calculs.

— Je vous remercie de me les avoir exposés, j'en pro-

fiterai !

— Vous voulez vendre? reprit avidement le juif.

— Que vaut le reste ? dit madame Évangélista.

Le juif considéra l'or des montures, mit les perles au

jour, examina curieusement les rubis, les diadèmes, les

agrafes, les bracelets, les fermoirs, les chaînes, et dit en

marmottant :

— Il s'y trouve beaucoup de diamants portugais venus

du Brésil ! Cela ne vaut pour moi que cent mille francs.

Mais, de marchand à chaland, ajouta-t-il, ces bijoux se

vendraient plus de cinquante mille écus.

— Nous les gardons, dit madame Évangélista.— Vous avez tort, répondit Élie Magus. Avec les reve-

nus de la somme qu'ils représentent, en cinq ans vous

auriez d'aussi beaux diamants et vous conserveriez le

capital.
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Cette conférence assez singulière fut connue et corrobora

certaines rumeurs excitées par la discussion du contrat.

En province, tout se sait. Les gens de la maison, ayant en-

tendu quelques éclats de voix, supposèrent une discussion

beaucoup plus vive qu'elle ne Tétait; leurs commérages

avec les autres valets s'étendirent insensiblement, et, de

cette basse région, remontèrent aux maîtres. L'attention

du beau monde et de la ville était si bien fixée sur le ma-

riage de deux personnes également riches; petit ou grand,

chacun s'en occupait tant, que, huit jours après, il circu-

lait dans Bordeaux les bruits les plus étranges :
— Madame

Évangélista vendait son hôtel, elle était donc ruinée. Elle

avait proposé ses diamants à Élie Magus. Rien n'était

conclu entre elle et le comte de Manerville. Ce mariage

se ferait-il? Les uns disaient oui, les autres non. Les

deux notaires, questionnés, démentirent ces calomnies et

parlèrent des difficultés purement réglementaires suscitées

par la constitution d'un majorât. Mais, quand l'opinion

publique a pris une pente, il est bien difficile de la lui

faire remonter. Quoique Paul allât tous les jours chez

madame Évangélista, malgré l'assertion des deux notaires,

les doucereuses calomnies continuèrent. Plusieurs jeunes

filles, leurs mères ou leurs tantes, chagrines d'un ma-

riage rêvé par elles-mêmes ou par leurs familles, ne par-

donnaient pas plus à madame Évangélista son bonheur

qu'un auteur ne pardonne un succès à son voisin. Quel-

ques personnes se vengeaient de vingt ans de luxe et de

grandeur que la maison espcgnole avait fait peser sur

leur amour-propre. Un grand homme de préfecture disait

que les deux notaires et les deux familles ne pouvaient
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pas tenir un autre langage ni une autre conduite dans le

cas d'une rupture. Le temps que demandait l'érection du

majorât confirmait les soupçons des politiques bordelais.

— Ils amuseront le tapis pendant tout l'tiiver; puis, au

printemps, ils iront aux eaux, et nous apprendrons dans

un an que le mariage est manqué.
— Vous comprenez, disaient les uns, que, pour ménager

l'honneur de deux familles, les difficultés ne seront venues

d'aucun côté : ce sera la chancellerie qui refusera, ce sera

quelque chicane élevée sur le majorât qui fera naître la

rupture.
— Madame Évangélista, disaient les autres, menait un

train auquel les mines de Valenciana n'auraient pas suffi.

Quand il a fallu fondre la cloclie, il ne se sera plus rien

trouvé !

Excellente occasion pour chacun de supputer les dé-

penses de la belle veuve, afin d'établir catégoriquement

sa ruine! Les rumeurs furent telles, qu'il se fit des paris

pour ou contre le mariage. Suivant la jurisprudence mon-

daine, ces caquetages couraient à l'insu des parties inté-

ressées. Personne n'était ni assez ennemi ni assez ami de

Paul ou de madame Évangélista pour les en instruire. Paul

eut quelques affaires à Lanstrac, et profita de la circon-

stance pour y faire une partie de chasse avec plusieurs

jeunes gens de la ville, espèce d'adieu à la vie de garçon.

Cette partie de chasse fut acceptée par la société comme
une éclatante confirmation des soupçons publics. Dans ces

conjonctures, madame de Gyas, qui avait une fille à ma-

rier, jugea convenable de sonder le terrain et d'aller s'at-

trister joyeusement de l'échec reçu par les Évangélista,
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Natalie et sa mère furent assez surprises en voyant la

figure mal grimée de la marquise, et lui demandèrent s'il

ne lui était rien arrivé de fâcheux.

— Mais, dit-elle, vous ignorez donc les bruits qui circu-

lent dans Bordeaux? Quoique je les croie faux, je venais

savoir la vérité pour les faire cesser, sinon partout, au

moins dans mon cercle d'amis. Être les dupes ou les com-

plices d'une semblable erreur est une position trop fausse

pour que de vrais amis veuillent y rester.

— Mais que se passe-t-il donc? dirent la mère et la fille.

Madame de Gyas se donna le plaisir de raconter les dires

de chacun, sans épargner un seul coup de poignard à ses

deux amies intimes. Natalie et madame Évangélista se

regardèrent en riant, mais elles avaient bien compris le

sens de la narration et les motifs de leur amie. L'Espa-

gnole prit sa revanche à peu près comme Gélimène avec

Arsinoé.

— Ma chère, ignorez-vous donc, vous qui connaissez la

province, ignorez-vous ce dont est capable une mère

quand elle a sur les bras une fille qui ne se marie pas

faute de dot et d'amoureux, faute de beauté, faute d'es-

prit, quelquefois faute de tout? Elle arrêterait une dili-

gence, elle assassinerait, elle attendrait un homme au coin

d'une rue, elle se donnerait cent fois elle-même si elle

valait quelque chose. Il y en a beaucoup dans cette situa-

tion à Bordeaux qui nous prêtent sans doute leurs pensées

et leurs actions. Les naturalistes nous ont dépeint les

mœurs de beaucoup d'animaux féroces, mais ils ont oublié

la mère et la fille en quête d'un mari. Ce sont des hyènes

qui, selon le Psalmiste, cherchent une proie à dévorer,
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^et qui joignent au naturel de la bête l'intelligence de

l'homme et le génie de la femme. Que ces petites arai-

gnées bordelaises, mademoiselle de Belor, mademoiselle

de Trans, et cœtera, occupées depuis si longtemps à tra-

vailler leurs toiles sans y voir de mouche, sans entendre

le moindre battement d'ailes alentour, soient furieuses,

je le conçois, je leur pardonne leurs propos envenimés.

Mais que vous, qui marierez votre fille quand vous le

voudrez, vous riche et titrée, vous qui n'avez rien de pro-

vincial, vous dont la fille est spirituelle, pleine de qualités,

jolie, en position de choisir; que vous, si distinguée des

autres par vos grâces parisiennes, ayez pris le moindre

souci, voilà pour nous un sujet d'étonnement ! Dois -je

compte au public des stipulations matrimoniales que les

gens d'affaires ont trouvées utiles dans les circonstances

politiques qui domineront l'existence de mon gendre? La

manie des délibérations publiques va-t-elle atteindre l'in-

térieur des familles? Fallait-il convoquer par lettres closes

les pères et les mères de votre province pour les faire

assister au vote des articles de notre contrat de mariage?
Un torrent d'épigrammes roula sur Bordeaux. Madame

Évangéiista quittait la ville : elle pouvait passer en revue

ses amis, ses ennemis, les caricaturer, les fouetter à son

gré sans avoir rien à craindre. Aussi donna-t-elle passage
à ses observations gardées, à ses vengeances ajournées,

en cherchant quel intérêt avait telle ou telle personne à

nier le soleil en plein midi.

—
Mais, ma chère, dit la marquise de Gyas, le séjour

de M. de Manerville à Lanstrac, ces fêtes aux jeunes gens
en semblables circonstances...
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— Elî! ma chère, dit la grande dame en l'interrompant,

croyez-vous que nous adoptions les petitesses du cérémo-

nial bourgeois ? Le comte Paul est-il tenu en laisse comme
un homme qui peut s'enfuir? Croyez-vous que nous ayons

besoin de le faire garder par la gendarmerie? Craignons-

nous denous le voir enlever par quelque conspiration bor-

delaise ?

— Soyez persuadée, chère amie, que vous me faites un

plaisir extrême...

La parole fut coupée à la marquise par le valet de

chambre, qui annonça Paul. Comme tous les amoureux,

Paul avait trouvé charmant de faire quatre lieues pour

venir passer une heure avec Natalie. 11 avait laissé ses

amis à la chasse, et il arrivait éperonné, botté, cravache

en main.

— Cher Paul, dit Natalie, vous ne savez pas quelle ré-

ponse vous donnez en ce moment à madame.

Quand Paul apprit les calomnies qui couraient dans Bor-

deaux, il se mit à rire au lieu de se mettre en colère.

— Ces braves gens savent peut-être qu'il n'y aura pas

de ces nopces et festins en usage dans les provinces, ni

mariage à midi dans l'église; ils sont furieux. — Eh bien,

chère mère, dit-il en baisant la main de madame Évan-

gélista, nous leur jetterons à la tête un bal, le jour de la

signature du contrat, comme on jette au peuple sa fête

dans le grand carré des Champs-Elysées, et nous procure-

rons à nos bons amis le douloureux plaisir de signer un

contrat comme il s'en fait rai'ement en province.

Cet incident fut d'une haute importance. Madame È\àn-

gélista pria tout Bordeaux pour le jour de la signature du
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contrat, et manifesta l'intention de dépioyer dans sa der-

nière fête un luxe qni donnât d'éclatants démentis aux

sots mensonges de la société. Ce fat un engagement solen-
'^

nel pris à la face du public de marier Paul et Natalie. Les J
préparatifs de celte fête durèrent quarante jours, elle fut

nommée la nuit des camellias. 11 y eut une immense quan-
tité de ces fleurs dans l'escalier, dans l'antichambre et

dans la salle où l'on servit le souper. Ce délai coïncida na-

turellement avec ceux qu'exigeaient les formalités préli-

minaires du mariage, et les démarches faites à Paris pour
l'érection du majorât. L'achat des terres qiu jouxtaient

Lanstrac eut lieu, les bans se publièrent, les doutes se

dissipèrent. Amis et ennemis ne pensèrent plus qu'à pré-

parer leurs toilettes pour la fête indiquée. Le temps pris

par ces événements passa donc sur les difficultés soulevées

par la première conférence, en emportant dans l'oubli les

paroles et les débats de l'orageuse discussion à laquelle

avait donné lieu la rédaction du contrat de mariage. Ni

Paul ni sa belle-mère n'y songeaient plus. N'était-ce pas,

comme l'avait dit madame Évangélista, l'affaire des deux

notaires? Mais à qui n'est-il pas asrivé, quand la vie est

d'un cours si rapide, d'être soudainement interpellé par
la voix d'un souvenir qui se dresse souvent trop tard, et

vous rappelle un fait important, un danger prochain?

Dans la matinée du jour où devait se signer le contrat de

Paul et de Natalie, un de ces feux follets de l'âme brilla

chez madame Évangélista pendant les somnolescences de

son réveil. Cette phrase : Questa coda non è di questo

gaîto! dite par elle à l'instant où Mathias accédait aux

conditions de Solonet, lui fut criée par une voix. Malgré
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son inaptitude aux affaires, madame Êvangélista se dit en

elle-même : « Si l'habile maître Mathias s'est apaisé, sans

doute il trouvait satisfaction aux dépens de l'un des deux

époux. » L'intérêt lésé ne devait pas être celui de Paul,

comme elle l'avait espéré. Serait-ce donc la fortune de sa

fille qui payait les frais de la guerre? Elle se proposa de

demander des explications sur la teneur du contrat, sans

penser à ce qu'elle devait faire au cas où ses intérêts se-

raient trop gravement compromis. Cette journée influa

tellement sur la vie conjugale de Paul, qu'il est nécessaire

d'expliquer quelques-unes de ces circonstances extérieures

qui déterminent tous les esprits. L'hôtel Evangélista de-

vant être vendu, la belle-mère du comte de Manerville

n'avait reculé devant aucune dépense pour la fête. La

cour était sablée, couverte d'une tente à la turque et parée

d'arbustes, malgré l'hiver. Ces camellias, dont il était parlé

depuis Angoulême jusqu'à Dax, tapissaient les escaliers et

les vestibules. Des pans de murs avaient disparu pour

agrandir la salle du festin et celle où l'on dansait. Bor-

deaux, où brille le luxe de tant de fortunes coloniales,

était dans l'attente des féeries annoncées. Vers huit heures,

au moment de la dernière discussion, les gens curieux de

voir les femmes en toilette descendant de voiture se ras-

semblèrent en deux haies de chaque côté de la porte

cochère. Ainsi la somptueuse atmosphère d'une fête agis-

sait sur les esprits au moment de signer le contrat. Lors

de la crise, les lampions allumés flambaient sur leurs ifs,

et le roulement des premières voitures retentissait dans

la cour. Les deux notaires dînèrent avec les deux fiancés

et la belle-mère. Le premier clerc de Mathias, chargé de
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"recevoir les signatures pendant la soirée en veillant à ce

que le contrat ne fût pas indiscrètement lu, fut égale-

ment un des convives.

Chacun peut feuilleter ses souvenirs : aucune toilette,

aucune femme, rien ne serait comparable à la beauté de

Natalie, qui, parée de dentelles et de satin, coquettement
coiffée de ses cheveux retombant en mille boucles sur son

cou, ressemblait à une fleur enveloppée de son feuillage.

Vêtue d'une robe en velours cerise, couleur habilement

choisie pour rehausser l'éclat de son teint, ses yeux et

ses cheveux noirs, madame Évangélista, dans toute la

beauté de la femme à quarante ans, portait son collier

de perles agrafé par le Discreto, afin de démentir les ca-

lomnies.

Pour l'intelligence de la scène, il est nécessaire de dire

que Paul et Natalie demeurèrent assis au coin du feu, sur

une causeuse, et n'écoutèrent aucun article du compte de

tutelle. Aussi enfants l'un que l'autre, également heureux,

l'un par ses désirs, l'autre par sa curieuse attente, voyant

la vie comme un ciel tout bleu, riches, jeunes, amoureux,

ils ne cessèrent de s'entretenir à voix basse en se parlant

à l'oreille. Armant dé[à_son amour de la légalité, Paul se

plut à baiser le bout des doigts de Natalie, à effleurer son

dos de neige, à frôler ses cheveux en dérobant à tous les

regards les joies de cette émancipation illégale. Natalie

jouait avec l'écran en plumes indiennes que lui avait offert

Paul, cadeau qui, d'après les croyances superstitieuses de

quelques pays, est pour l'amour un présage aussi sinistre

que celui des ciseaux ou de tout autre instrument tran-

chant donné, qui sans doute rappelle les Parques de la

6
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mythologie. Assise près des deux notaires, madame Évan-

gélista prêtait la plus scrupuleuse attention à la lecture

des-4)ièces. Après avoir entendu le compte de la tutelle,

savamment rédigé par Solonet, et qui, de trois millions et

quelques cent mille francs laissés par M. Évangélista, ré-

duisait la part de Natalieaux fameux onze cent cinquante-

six mille francs, elle dit au jeune couple :

— Mais écoutez donc, mes enfants, voici votre contrat!

Le clerc but un verre d'eau sucrée, Solonet et Mathias

se mouchèrent. Paul et Natalie regardèrent ces quatre

personnages, écoutèrent le préambule et se remirent à

causer. L'établissement des apports, la donation générale

en cas de mort sans enfants, la donation du quart en usu-

fruit et du quart en nue propriété permise par le Code,

quel que soit le nombre des enfants, la constit;ution du

fonds de la communauté, le don des diamants à la femme,

des bibliothèques et des chevaux au mari, tout passa sans

observations. Vint la constitution du majorât. Là, quand

tout fut lu et qu'il n'y eut plus qu'à signer, madame Évan-

gélista demanda quel serait l'effet de ce majorât.

— Le majorât, madame, dit maître Solonet, est une

fortune inaliénable, prélevée sur celle des deux époux et

constituée au profit de l'aîné de la maison, à chaque géné-

ration, sans qu'il soit privé de ses droits au partage général

des autres biens.

— Qu'en résultera-t-il pour ma fille? demanda-t-elle.

Maître Mathias, incapable de déguiser la vérité, prit la

parole :

— Madame, le majorât étant un apanage distrait des

deux fortunes, si la future épouse meurt la première en
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laissant un ou plusieurs enfants, dont un mâle, M. le

comte de Manerville leur tiendra compte de trois cent

cinquante-six mille francs seulement, sur lesquels il exer-

cera sa donation du quart en usufruit, du quart en nue

propriété. Ainsi sa dette envers eux est réduite à cent

soixante mille francs environ, sauf ses bénéûces dans la

communauté, ses reprises, etc. Au cas contraire, s'il dé-

cédait le premier, laissant également des enfants mâles,

madame de Manerville aurait droit à trois cent cinquante-

six mille francs seulement, à ses donations sur les biens

de M. de Manerville qui ne font point partie du majorât,

à ses reprises en diamants, et à sa part dans la commu-

nauté.

Les effets de la profonde politique de maître Mathias

apparurent alors dans tout leur jour.

— Ma fille est ruinée, dit à voix basse madame Évangé-

lista.

Le vieux et le jeune notaire entendirent cette phrase.

— Est-ce se ruiner, lui répondit à mi-voix maître Ma-

thias, que de constituer à sa famille une fortune indes-

tructible?

En voyant Texpression que prit la figure de sa cliente,

le jeune notaire ne crut pas pouvoir se dispenser de chif-

frer le désastre.

— Nous voulions leur attraper trois cent mille francs,

ils nous en reprennent évidemment huit cent mille, le

contrat se balance par une perte de quatre cent mille francs

à notre charge et au profit des enfants. Il faut rompre ou

poursuivre, dit Solonet à madame Évangélista.

Le moment de silence que gardèrent alors ces person-
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nages ne saurait se décrire. Maître Mathias attendait en

triomphateur la signature des deux personnes qui avaient

cru dépouiller son client. Natalie, hors d'état de com-

prendre qu'elle perdait la moitié de sa fortune, Paul igno-

rant que la maison de Manerville la gagnait, riaient et

causaient toujours. Solonet et madame Évangélista se

regardaient en contenant l'un son indifférence, l'autre une

foule de sentiments irrités. Après s'être livrée à des re-

mords inouïs, après avoir regardé Paul comme la cause

de son improbité, la veuve s'était décidée à pratiquer de

honteuses manœuvres pour rejeter sur lui les fautes de sa

tutelle, en le considérant comme sa victime. En un mo-

ment, elle s'apercevait que là où elle croyait triompher

elle périssait, et la victime était sa propre fille ! Coupable

sans profit, elle se trouvait la dupe d'un vieillard probe

de qui elle perdait sans doute l'estime. Sa conduite se-

crète n'avait -elle pas inspiré les stipulations de maître

Mathias? Réflexion horrible! Mathias avait éclairé Paul.

S'il n'avait pas encore parlé, certes le contrat une fois

signé, ce vieux loup préviendrait son client des dangers

courus, et maintenant évités, ne fût-ce que pour en rece-

voir ces éloges auxquels tous les esprits sont accessibles.

Ne le mettrait-il pas en garde contre une femme assez

astucieuse pour avoir trempé dans cette ignoble conspira-

tion? ne détruirait-il pas l'empire qu'elle avait conquis sur

r son gendre? Les natures faibles, une fois prévenues, se

1 jettent dans l'entêtement, et n'en reviennent jamais. Tout

\ était donc perdu ! Le jour où commença la discussion, elle

I
avait compté sur la faiblesse de Paul, sur l'impossibilité

1 où il serait de rompre une union si avancée. En ce mo-
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ment, elle s'e'tait bien autrement liée. Trois mois aupara-

vant, Paul n'avait que peu d'obstacles à vaincre pour

rompre son mariage; mais, aujourd'hui, tout Bordeaux

savait que depuis deux mois les notaires avaient aplani les

difficultés. Les bans étaient publiés. Le mariage devait être

célébré dans deux jours. Les amis des deux familles, toute

la société parée pour la fête, arrivaient. Comment déclarer

que tout était ajourné? La cause de cette rupture se sau-

rait, la probité sévère de maître Mathias aurait créance,

il serait préferablement écouté. Les rieurs seraient contre

les Évangélista, qui ne manquaient pas de jaloux. Il fallait

donc céder! Ces réflexions si cruellement justes tombèrent

sur madame Évangélista comme une trombe, et lui fen-

dirent la cervelle. Si elle garda le sérieux des diplomates,

son menton éprouva ce mouvement apoplectique par le-

quel Catherine II manifesta sa colère le jour où, sur son

trône, devant sa cour et dans des circonstances presque

semblables, elle fut bravée par le jeune roi de Suède.

Solonet remarqua ce jeu de muscles qui annonçait la con-

traction d'une haine mortelle, orage sourd et sans éclair!

En ce moment, madame Évangélista vouait effectivement

à son gendre une de ces haines insatiables dont le germe
a été laissé par les Arabes dans l'atmosphère des deux

Espagnes.
— Monsieur, dit-elle en se penchant à l'oreille de son

notaire, vous nommiez ceci du galimatias, il me semble

que rien n'était plus clair.

— Madame, permettez...
— Monsieur, dit la veuve en continuant sans écouter

Solonet, si vous n'avez pas aperçu l'effet de c«s stipula-
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tions lors de la conférence que nous avons eue, il est bien

extraordinaire que vous n'y ayez point songé dans le

silence du cabinet. Ce ne saurait être par incapacité.

Le jeune notaire entraîna sa cliente dans le petit salon

en se disant à lui-même :

I
— J'ai plus de mille écus d'honoraires pour le compte

1
de tutelle, mille écus pour le cantrat, six mille francs à

gagner par la vente de l'hôtel, en tout quinze mille francs

\_ à sauver : ne nous fâchons pas.

Il ferma la porte, jeta sur madame Évangélista le froid

regard des gens d'affaires, devina les sentiments qui l'agi-

taient et lui dit :

— Madame, quand j'ai peut-être dépassé pour vous les

bornes de la finesse, comptez-vous payer mon dévouement

par un semblable mot?

— Mais, monsieur...

— Madame, je n'ai pas calculé l'effet des donations, il

est vrai; mais, si vous ne voulez pas du comte Paul pour

votre gendre, êtes-vous forcée de l'accepter? Le contrat

est-il signé? Donnez votre fête et remettons la signature.

Il vaut mieux attraper tout Bordeaux que de s'aitraper soi-

même.
— Comment justifier à toute la société déjà prévenue

contre nous la non-conclusion de l'affaire?

— Une erreur commise à Paris, un manque de pièces,

dit Solonet.

— Mais les acquisitions?
— M. de Manerville ne manquera ni de dots ni de

partis.

— Oui, lui ne perdrarien ; mais nous perdons tout, nous I
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— Vous, reprit Solonet, vous pourrez avoir rm comte à

meilleur marché, si, pour vous, le titre est la raison su-

prême de ce mariage.
— Non, non, nous ne pouvons pas ainsi jouer notre

honneur! Je suis prise au piège, monsieur. Tout Bordeaux

demain retentirait de ceci. Nous avons échangé des pa-

roles solennelles.

— Vous voulez que mademoiselle Natalie soit heureuse?

reprit Solonet.

— Avant tout.

— Être heureuse en France, dit le notaire, n'est-ce pas ")

être la maîtresse au logis? Elle mènera par le bout du_
nez ce sot de Manerville; il est si nul, qu'il ne s'est aperçu

de rien. S'il se défiait maintenant de vous, il croira tou-

jours en sa femme. Sa femme, n'est-ce pas vous? Le sort

du comte Paul est encore entre vos mains.

— Si vous disiez vrai, monsieur, je ne sais pas ce que

je pourrais vous refuser, dit-elle dans un transport qui

colora son regard.

— Rentrons, madame, dit maître Solonet en compre-

nant sa cliente; mais, sur toute chose, écoutez-moi bien!

Vous me trouverez après inhabile, si vous voulez.

— Mon cher confrère, dit en rentrant le jeune notaire

à maître Mathias, malgré votre habileté, vous n'avez prévu

ni le cas où M. de Manerville décéderait sans enfants, ni

celui où il mourrait ne laissant que des filles. Dans ces

deux cas, le majorât donnerait lieu à des procès avec les

Manerville, car alors

I
n s'en présentera, gardez-roos d'en doaterl



104 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE.

Je crois donc nécessaire de stipuler que, dans le premier

cas, le majorât sera soumis à la donation générale des

biens faite entre les époux, et que, dans le second, l'in-

stitution du majorât sera caduque. La convention concerne

uniquement la future épouse.
— Cette clause me semble parfaitement juste, dit maître

Mathias. Quant à sa ratification, M. le comte s'entendra

sans doute avec la chancellerie, s'il est besoin.

Le jeune notaire prit une plume et libella sur la marge

de l'acte cette terrible clause, à laquelle Paul et Natalie

ne firent aucune attention. Madame Évangélista baissa les

yeux pendant que maître Mathias la lut.

—
Signons, dit la mère.

Le volume de voix que réprima madame Évangélista

trahissait une violente émotion. Elle venait de se dire :

— Non, ma fille ne sera pas ruinée; mais lui! Ma fille

aura le nom, le titre et la fortune. S'il arrive à Natalie

de s'apercevoir qu'elle n'aime pas son mari, si elle en

aimait un jour irrésistiblement un autre, Paul sera banni

de France! et ma fille sera libre, heureuse et riche.

Si maître Mathias se connaissait à l'analyse des intérêts,

il connaissait peu l'analyse des passions humaines; il ac-

cepta ce mot comme une amende honorable, au lieu d'y

voir une déclaration de guerre. Pendant que Solonet et

son clerc veillaient à ce que Natalie signât et parafât tous

les actes, opération qui voulait du temps, Mathias prit

Paul à part, et lui donna le secret des stipulations qu'il

avait inventées pour le sauver d'une ruine certaine,

— Vous avez une hypothèque de cent cinquante mille

francs sur cet hôtel, lui dit-il en terminant, et, demain,
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ëïïe sera prise. J'ai chez moi les inscriptions au grand-

livre, immatriculées par mes soins au nom de votre

femme. Tout est en règle. Mais le contrat contient quit-

tance de la somme représentée par les diamants, deman-

dez-les : les affaires sont les affaires. Le diamant gagne en

ce moment, il peut perdre. L'achat des domaines d'Auzac

et de Saint-Froult vous permet de faire argent de tout, afin

de ne pas toucher aux rentes de votre femme. Ainsi, mon-

sieur le comte, point de fausse honte. Le premier paye-

ment est exigible après les formalités, il est de deux cent

mille francs, affectez-y les diamants. Vous aurez l'hypo-

thèque sur l'hôtel Évangélista pour le second terme, et

les revenus du majorât vous aideront à solder le reste. Si

vous avez le courage de ne dépenser que cinquante mille

francs pendant trois ans, vous récupérerez les deux cent

mille francs desquels vous êtes maintenant débiteur. Si

vous plantez de la vigne dans les parties montagneuses de

Saint-Froult, vous pourrez en porter le revenu à vingt-six

mille francs. Votre majorât, sans compter votre hôtel à

Paris, vaudra donc quelque jour cinquante mille livTes de

rente, ce sera l'un des plus beaux que je connaisse. Ainsi

vous aurez fait un excellent mariage.

Paul serra très-affectueusement les mains de son vieux

ami. Ce geste ne put échapper à madame Évangélista, qui

vint présenter la plume à Paul. Pour elle, ses soupçons

devinrent des réalités, elle crut alors que Paul et Mathias

s'étaient entendus. Des vagues de sang pleines de rage et

de haine lui arrivèrent au cœur. Tout fut dit.

Après avoir vérifié si tous les renvois étaient parafés, si

les trois contractants avaient bien mis leurs initiales et
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leurs parafes au bas des recto, maître Mathias regarda

tour à tour Paul et sa belle-mère, et, ne voyant pas son

client demander les diamants, il dit :

— Je ne pense pas que la remise des diamants fasse

une question, vous êtes maintenant une même fa-

mille.

— 11 serait plus régulier que madame les donnât;

M. de Manerville est chargé du reliquat du compte de

tutelle, et l'on ne sait qui vit ni qui meurt, dit maître

Solonet, qui crut apercevoir dans cette circonstance un

moyen d'animer la belle-mère contre le gendre.
— Ah! ma mère, dit Paul, ce serait nous faire injureX

tous que d'agir ainsi. — Summum jus, summa injuria,

monsieur, dit-il à Solonet.

— Et moi, dit madame Évangélista, qui, dans les dispo-

sitions haineuses où elle était, vit une insulte dans la de-

mande indirecte de Mathias, je déchire le contrat si vous

ne les acceptez pas !

Elle sortit en proie à l'une de ces rages sanguinaires qui

font souhaiter le pouvoir de tout abîmer, et que l'impuis-

sance porte jusqu'à la folie.

— Au nom du ciel, prenez-les, Paul, lui dit Natalie à

l'oreille. Ma mère est fâchée, je saurai ce soir pourquoi,

je vous le dirai, nous l'apaiserons.

Heureuse de cette première malice, madame Évangé-

lista garda les boucles d'oreilles et son collier. Elle fit

apporter les bijoux, évalués à cent cinquante mille francs

par Élie Magus. Habitués à voir les diamants de famille

dans les successions, maître Mathias et Solonet examinè-

rent les écrins et se récrièrent sur lear beauté.
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^^Vous ne perdrez rien sur ia dot, monsieur le comte,

dit So'ionet en faisant rougir Paul,

— Oui, dit Mathias, ces bijoux peuvent bien payer le

premier terme du prix des domaines acquis.

— Et les frais du contrat, dit Solonet.

La haine, comme l'amour, se nourrit des plus petites

choses, tout lui va. De même que la personne aimée ne

fait rien de mal, de même la personne haïe ne fait rien

de bien. Madame ÉvangélisLa taxa de simagrées les façons

qu'une pudeur assez compréhensible it faire à Paul, qui

voulait laisser les diamants et qui ne savait où mettre les

écrins; il aurait voulu pouvoii' les jeter par la fenêtre.

Madame Évangélista, voyant son embarras, le pressait du

regard et semblait lui dire : « Emportez-les d'ici. »

— Chère Natalie, dit Paul à sa f iture femme, serrez

vous-même ces bijoux, ils sont à vous, je vous les

donne.

Natalie les mit dans le tiroir d'une console. En ce mo-

ment, le fracas des voitures et le murmure des con-

versations que tenaient dans les salons voisins les per-

sonnes arrivées forcèrent Natalie et sa mère à paraître.

Les salons furent pleins en un moment, et la fête com-

mença.
— Profitez de la lune de miel pour vendre vos dia-

mants, dit le vieux notaire à Paul en s'en allant.

En attendant le signal de la danse, chacun se parlait à

l'oreille du mariage, et quelques personnes exprimaient

des doutes sur l'avenir des deux prétendus.
— Est-ce bien fini ? demanda l'un des personnages les

plus importants de la ville à madame Évangélista.
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— Nous avons eu tant de pièces à lire et à écouter, que
nous nous trouvons en retard

;
mais nous sommes assez

excusables, répondit-elle.

— Quant à moi , je n'ai rien entendu
, dit Natalie en

prenant la main de Paul pour ouvrir le bal.

— Ces jeunes gens-là aiment tous deux la dépense, et

ce ne sera pas la mère qui les retiendra, disait une douai-

rière.

— Mais ils ont fondé, dit-on ,
un majorât de cinquante

mille livres de rente.

— Bah!

— Je vois que le bon M. Mathias a passé par là, dit un

magistrat. Certes, s'il en est ainsi, le bonhomme aura

voulu sauver l'avenir de cette famille.

— Natalie est trop belle pour ne pas être horriblement

coquette. Une fois qu'elle aura deux ans de mariage, disait

une jeune femme, je ne répondrais pas que Manerville ne

fût pas un homme malheureux dans son intérieur.

— La Fleur des pois serait donc ramée ? lui répondit

maître Solonet.

— Il ne lui fallait pas autre chose que cette grande

perche, dit une jeune fille.

— Ne trouvez-vous pas un air mécontent à madame

Évangélista ?

— Mais, ma chère, quelqu'un vient de me dire qu'elle

garde à peine vingt-cinq raille livres de rente, et qu'est-ce

que cela pour elle?

— La misère, ma chère.

—
Oui, elle s'est dépouillée pour sa fille. M. de Maner-

ville a été d'une exigence,. ,
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— Excessive ! dit maître Solonet. Mais il sera pair de

France. Les Maulincourt, le vidame de Pamiers, le proté-

geront; il appartient au faubourg Saint-Germain.

— Oh! il y est reçu, voilà tout, dit une dame qui

l'avait voulu pour gendre. Mademoiselle Évangéiista, la

fille d'un commerçant, ne lui ouvrira certes pas les portes

du chapitre de Cologne.
— Elle est petite-nièce du duc de Casa-Réal.

— Par les femmes I

Tous les propos furent bientôt épuisés. Les joueurs se

mirent au jeu, les jeunes filles et les jeunes gens dansè-

rent, le souper se servit, et le bruit de la fête s'apaisa

vers le matin, au moment où les premières lueurs du jour

blanchirent les croisées. Après avoir dit adieu à Paul, qui

s'en alla le dernier, madame Évangéiista monta chez sa

fille, car sa chambre avait été prise par l'architecte pour

agrandir le théâtre de la fête. Quoique Natalie et sa mère

fussent accablées de sommeil , quand elles furent seules,

elles se dirent quelques paroles.
—

Voyons, ma mère chérie, qu'avez-vous?
— Mon ange, j'ai su ce soir jusqu'où pouvait aller la

tendresse d'une mère. Tu ne connais rien aux affaires et

tu ignores à quels soupçons ma probité vient d'être ex-

posée. Enfin j'ai foulé mon orgueil à mes pieds : il s'agis-

sait de ton bonheur et de notre réputation.— Vous voulez parler de ces diamants ? Il en a pleuré,

le pauvre garçon. Il n'en a pas voulu, je les ai.

— Dors, chère enfant. Nous causerons d'affaires à notre

réveil ; car, dit-elle en soupirant, nous avons des affaires,

et maintenant il existe un tiers entre nous.

b
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— Ah ! chère mère, Paul ne sera jamais un obstacle

à notre bonheur, dit Natalie en s'endormant.

— Pauvre fillette, elle ne sait pas que cet homme vient

de la ruiner!

Madame Évangélista fut alors saisie par la première

pensée de cette avarice à laquelle les gens âgés finissent

par être en proie. Elle voulut reconstituer au profit de sa

fille toute la fortune laissée par Évangélista. Elle y trouva

son honneur engagé. Son amour pour Natalie la fit en un

moment aussi habile calculatrice qu'elle avait été jus-

qu'alors insouciante en fait d'argent et gaspilleuse. Elle

pensait à faire valoir ses capitaux après en avoir placé

une partie dans les fonds, qui à cette époque valaient

environ quatre-vingts francs. Une passion change souvent

en un moment le caractère : l'indiscret devient diplomate,

le poltron est tout à coup brave. La haine rendit avare la

prodigue madame Évangélista. La fortune pouvait servir

les projets de vengeance encore mal dessinés et confus

qu'elle allait mûrir. Elle s'endormit en se disant : « A de-

main! » Par un phénomène inexpliqué, mais dont les effets

sont familiers aux penseurs, son esprit devait, pendant le

sommeil, travailler ses idées, les éclaircir, les coordonner,

lui procurer un moyen de dominer la vie de Paul, et lui

fournir un plan qu'elle mit en œuvre le lendemain

même.

Si l'entraînement de la fête avait chassé les pensées

soucieuses qui, par moments, avaient assailli Paul, quand
il fut seul avec lui-même et dans son lit, elles revinrent

le tourmenter.

— Il paraît, se dit-il, que, sans le bon Mathias, j'étais
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roué par ma belle-mère. Est-ce croyable ? Quel intérêt

l'aurait poussée à me tromper? Ne devons-nous pas con-

fondre nos fortunes et vivre ensemble? D'ailleurs, à quoi

bon prendre du souci ? Dans quelques jours, Natalie sera

ma femme, nos intérêts sont bien définis, rien ne peut

nous désunir. Vogue la galère ! Néanmoins , je serai sur

mes gardes. Si Mathias avait raison, eh bien, après tout,

je ne suis pas obligé d'épouser ma belle-mère.

Dans cette deuxième bataille, l'avenir de Paul avait com-

plètement changé de face sans qu'il le sût. Des deux êtres

avec lesquels il se mariait, le plus habile était devenu son

ennemi capital et méditait de séparer ses intérêts des

siens. Incapable d'obsen-er la différence que le caractère

créole mettait entre sa belle-mère et les autres femmes,
il pouvait encore moins en soupçonner la profonde habi-

leté. La créole est une nature à part, qui tient à l'Europe

par l'intelligence, aux Tropiques par la violence illogique

de ses passions, à l'Inde par l'apcthique insouciance avec

laquelle elle fait ou souffre également le bien et le mal ;

nature gracieuse d'ailleurs, mais dangereuse comme un

enfant est dangereux s'il n'est pas surveillé. Comme l'en-

fant, cette femme veut tout avoir immédiatement ; comme
un enfant

, elle mettrait le feu à la maison pour cuire un

œuf. Dans sa vie molle, elle ne songe à rien ; elle songe
à tout quand elle est passionnée. Elle a quelque chose de

la perfidie des nègres qui l'ont entourée dès le berceau,

mais elle est aussi naïve qu'ils sont naïfs. Comme eux et

comme les enfants, elle sait toujours vouloir la même
chose avec une croissante intensité de désir et peut couver

son idée pour la faire éclore. Étrange assemblage de qua-
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lités et de défauts, que le génie espagnol avait corroboré

chez madame Évangélista, et sur lequel la politesse fran-

çaise avait jeté la glace de son vernis. Ce caractère

endormi par le bonheur pendant seize ans, occupé depuis

par les minuties du monde, et à qui la première de ses

haines avait révélé sa force, se réveillait comme un in-

cendie ;
il éclatait à un moment de la vie où la femme

perd ses plus chères affections et veut un nouvel aliment

pour nourrir l'activité qui la dévore. Natalie restait en-

core pendant trois jours sous l'influence de sa mère ! Ma-

dame Évangélista vaincue avait donc à elle une journée, la

//"Hernière de celles qu'une fille passe avec sa mère. Par un

;

]

seul mot, la créole pouvait influencer la vie de ces deux

êtres destinés à marcher ensemble à travers les halliers et

1^
I

les grandes routes de la société parisienne, car Natalie

\ \ avait en sa mère une croyance aveugle. Quelle portée

acquérait un conseil dans un esprit ainsi prévenu ! Tout un

avenir pouvait être déterminé par une phrase. Aucun code,

aucune institution humaine ne peut prévenir le crime

moral qui tue par un mot. Là est le défaut des justices

sociales ; là est la différence qui se trouve entre les mœurs

du grand monde et les mœurs du peuple : l'un est franc,

l'autre est hypocrite ;
à l'un le couteau, à l'autre le venin

' du langage ou des idées; à l'un la mort, à l'autre l'im-

\ punité.

Le lendemain, vers midi, madame Évangélista se trou-

vait à demi couchée sur le bord du lit de Natalie. Pendant

l'heure du réveil, toutes deux luttaient de câlineries et

de caresses en reprenant les heureux souvenirs de leur

vie à deux, durant laquelle aucun discord n'avait troublé



LE CONTRAT DE MARIAGE. 113

ni l'harmonie de leurs sentiments ,
ni la convenance de

leurs idées, ni la mutualité de leurs plaisirs.

— Pau\Te chère petite, disait la mère en pleurant de

véritables larmes, il m'est impossible de ne pas être émue

en pensant qu'après avoir toujours fait tes volontés, demain

soir tu seras à un homme auquel il faudra obéir ?

— Oh ! chère mère, quant à lui obéir!... dit Natalie en

laissant échapper un geste de tête qui exprimait une gra-

cieuse mutinerie. Vous riez ? reprit- elle. Mon père n'a-t-il

pas toujours satisfait vos caprices? pourquoi? Il vous aimait.

Ne serais-J3 donc pas aimée, moi?
—

Oui, Paul a pour toi de l'amour; mais, si une femme

mariée n'y prend garde, rien ne se dissipe plus prompte-

ment que l'amour conjugal. L'influence que doit avoir une

femme sur son mari dépend de son début dans le mariage,

il te faudra d'excellents conseils.

— ]\Iais vous serez avec nous...

—
Peut-être, chère enfant! Hier, pendant le bal, j'ai

beaucoup réfléchi aux dangers de notre réunion. Si ma

présence te nuisait, si les petits actes par lesquels tu dois

lentement établir ton autorité de femme étaient attribués à

mon influence, ton ménage ne deviendrait-il pas un enfer?

Au premier froncement de sourcils que se permettrait ton

mari, ûère comme je le suis, ne quitterais-je pas à l'in-

stant la maison? Si je la dois quitter un jour, mon avis est

de n'y pas entrer. Je ne pardonnerais pas à ton mari la

désunion qu'il mettrait entre nous. Au contraire, quand
tu seras la maîtresse, lorsque ton mari sera pour toi ce

que ton père était pour moi, ce malheur ne sera plus à

craindre. Quoique cette politique doive coûter à un cœur
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jeune et tendre comme est le tien, ton bonheur exige

que tu sois chez toi souveraine absolue.

— Pourquoi, ma mère, me disiez-vous alors que je

dois lui obéir?

— Chère fillette , pour qu'une femme commande , elle

doit avoir l'air de toujours faire ce que veut son mari. Si

tu ne le savais pas, tu pourrais par une révolte intem-

pestive gâter ton avenir. Paul est un jeune homme faible,

il pourrait se laisser dominer par un ami, peut-être même

pourrait-il tomber sous l'empire d'une femme, qui te fe-

raient subir leurs influences. Préviens ces chagrins en te

rendant maîtresse de lui. Ne vaut-il pas mieux qu'il soit

gouverné par toi que de l'être par un autre?

— Certes ,
dit Natalie. Moi , je ne puis vouloir que son

bonheur.

— Il m'est bien permis, ma chère enfant, de penser

exclusivement au tien, et de vouloir que, dans une affaire

si grave, tu ne te trouves pas sans boussole au milieu des

écueils que tu vas rencontrer.

— Mais ,
ma mère chérie ,

ne sommes-nous donc pas

assez fortes toutes les deux pour rester ensemble près de

lui, sans provoquer ce froncement de sourcils que vous

paraissez redouter? Paul t'aime, maman.
— Oh! oh! il me craint plus qu'il ne m'aime. Observe-le

bien aujourd'hui quand je lui dirai que je vous laisse aller

à Paris sans moi ,
tu verras sur sa figure , quelle que soit

la peine qu'il prendra pour la dissimuler, une joie inté-

rieure.

— Pourquoi? demanda Natalie.

—
Pourquoi, chère enfant ? Je suis comme saint Jean
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Bouche-d'or, je le lui dirai à lui-même , et devant toi.

— Mais si je me marie à la seule condition de ne pas te

quitter? dit Natalie.

— Notre séparation est devenue nécessaire, reprit ma-

dame Évangélista ,
car plusieurs considérations modifient

mon avenir. Je suis ruinée. Vous aurez la plus brillante

existence à Paris, je ne saurais y être convenablement

sans manger le peu qui me reste ;
tandis qu'en vivant à

Lanstrac, j'aurai soin de vos intérêts et referai ma fortune

à force d'économies.

— Toi, maman, faire des économies?... s'écria rail-

leusement Natalie. Ne deviens donc pas déjà grand'mère.

Comment! tu me quitterais pour de semblables motifs?

Chère mère, Paul peut te sembler un petit peu bête, mais

il n'est pas le moins du monde intéressé...

— Ah ! répondit madame Évangélista d'un son de voix

gros d'observations et qui fit palpiter Natalie, la discus-

sion du contrat m'a rendue défiante et m'inspire quelques

doutes. Mais sois sans inquiétude, chère enfant, dit-elle

en prenant sa fille par le cou et l'amenant à elle pour

l'embrasser, je ne te laisserai pas longtemps seule. Quand
mon retour parmi vous ne causera plus d'ombrage, quand
Paul m'aura jugée, nous reprendrons notre bonne petite

vie, nos causeries du soir...

— Comment, ma mère, tu pourras \ivTe sans ta Ninie?

— Oui, cher ange, parce que je \ivrai pour toi. Mon

cœur de mère ne sera-t-il pas sans cesse satisfait par l'idée

que je contribue, comme je le dois, à votre double for-

tune?

— Mais
, chère adorable mère

, vais-je donc être seule
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avec Paul, là, tout de suite? Que deviendrai-je? comment

cela se passera-t-il Que dois-je faire? que dois-je ne pas
faire?

— Pauvre petite, crois-tu que je veuille ainsi t'aban-

donner à la première bataille? Nous nous écrirons trois

fois par semaine comme deux amoureux, et nous serons

ainsi sans cesse au cœur l'une de l'autre. Il ne t'arrivera

rien que je ne le sache, et je te garantirai de tout mal-

heur. Puis il serait trop ridicule que je ne vinsse pas vous

voir, ce serait jeter de la déconsidération sur ton mari, je

passerai toujours un mois ou deux chez vous à Paris.

—
Seule, déjà seule, et avec lui! dit Natalie avec terreur

en interrompant sa mère.

— Ne faut-il pas que tu sois sa femme?
— Je le veux bien; mais, au moins, dis-moi comment

je dois me conduire, toi qui faisais tout ce que tu voulais

de mon père, tu t'y connais, je t' obéirai aveuglément.

Madame Évangélista baisa Natalie au front, elle voulait

et attendait cette prière.

—
Enfant, mes conseils doivent s'adapter aux circon-

stances. Les hommes ne se ressemblent pas entre eux.

Le lion et la grenouille sont moins dissemblables que ne

l'est un homme comparé à un autre, moralement parlant.

Sais-je aujourd'hui ce qui t'adviendra demain?. Je ne puis

maintenant te donner que des avis généraux sur l'en-

semble de ta conduite.

— Chère mère, dis-moi donc bien vite tout ce que tu

sais.

— D'abord, ma chère enfant, la cause de la perte des

femmes mariées qui tiennent à conserver le cœur de leurs



maris..., et, dit-elle en faisant une parenthèse, conserver

leur cœur ou les gouverner est une seule et même chose...,

eh bien, la cause principale des désunions conjugales se

trouve dans une cohésion constante qui n'existait pas au-

trefois, et qui s'est introduite dans ce pa^'s-ci avec la

manie de la famille. Depuis la révolution qui s'est faite en

France, les mœurs bourgeoises ont envahi les maisons

aristocratiques. Ce malheur est dû à l'un de leurs écri-

vains, à Rousseau, hérétique infâme qui n'a eu que des

pensées antisociales et qui, je ne sais comment, a justifié

les choses les plus déraisonnables. Il a prétendu que toutes

les femmes avaient les mêmes droits, les mêmes facultés;

que, dans l'état de société, on devait obéir à la nature;

comme si la femme d'un grand d'Espagne, comme si, toi

et moi, nous avions quelque chose de commun avec une

femme du peuple! Et, depuis, les femmes comme il faut

ont nourri leurs enfants, ont élevé leurs filles et sont res-

tées à la maison. Ainsi la vie s'est compliquée de telle

sorte, que le bonheur est devenu presque impossible, car

une convenance entre deux caractères semblable à celle

qui nous a fait vivre comme deux amies est une excep-

tion. Le contact perpétuel n'est pas moins dangereux

entre les enfants et les parents qu'il ne l'est entre les

époux. Il est peu d'âmes chez lesquelles l'amour résiste à

l'omniprésence, ce miracle n'appartient qu'à Dieu. Mets

donc entre Paul et toi les barrières du monde, va au bal,

à l'Opéra; promène-toi le matin, dîne en ville le soir, rends

beaucoup de visites, accorde peu de moments à Paul. Par
j

ce système, tu ne perdras rien de ton prix. Quand, pour |

aller jusqu'au bout de l'existence, deux êtres n'ont que le
|

7.
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sentiment, ils en ont vite épuisé les ressources; et bientôt

l'indifférence, la satiété, le dégoût, arrivent. Une fois le

sentiment flétri, que devenir? Sache bien que l'affection

éteinte ne se remplace que par l'indifférence ou par le

mépris. Sois donc toujours jeune et toujours neuve pour

lui. Qu'il t'ennuie, cela peut arriver; mais, toi, ne l'en-

nuie jamais. Savoir s'ennuyer à propos est une des condi-

tions de toute espèce de pouvoir. Vous ne pourrez diver-

sifier le bonheur ni par les soins de fortune, ni par les

occupations du ménage ;
si donc tu ne faisais partager à

ton mari tes occupations mondaines, si tu ne l'amusais

pas, vous arriveriez à la plus horrible atonie. Là commence

le spleen de l'amour. Mais on aime toujours qui nous amuse

ou qui nous rend heureux. Donner le bonheur ou le rece-

voir sont deux systèmes de conduite féminine séparés par

un abîme.

— Chère mère, je vous écoute, mais je ne comprends

pas.
— Si tu aimes Paul au point de faire tout ce qu'il vou-

dra, s'il te donne vraiment le bonheur, tout sera dit, tu

ne seras pas la maîtresse, et les meilleurs préceptes du

monde ne serviront à rien.

— Ceci est plus clair; mais j'apprends la règle sans pou-

voir l'appliquer, dit Natalie en riant. J'ai la théorie, la

pratique viendra.

— Ma pauvre Ninie, reprit la mère, qui laissa tomber

une larme sincère en pensant au mariage de sa fille et

qui la pressa sur son cœur, il t'arrivera des choses qui te

donneront de la mémoire. Enfin, reprit-elle après une

pause pendant laquelle la mère et la fille restèrent unies
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aDS un embrassement plein de sympathie, sache-le bien,

ma Nalalie, nous avons toutes une destinée en tant que

femmes, comme les hommes ont leur vocation. Ainsi, une

femme est née pour être une femme à la mode, une char-

mante maîtresse de maison, comme un homme est né

général ou poëte. Ta vocation est de plaire. Ton éducation

t'a d'ailleurs formée pour le monde. Aujourd'hui, les fem-

mes doivent être élevées pour le salon comme autrefois

elles l'étaient pour le gynécée. Tu n'es faite ni pour être

mère de famille, ni pour devenir un intendant. Si tu as

des enfants, j'espère qu'ils n'arriveront pas de manière à

te gâter la taille le lendemain de ton mariage; rien n'est

plus bourgeois que d'être grosse un mois après la céré-

monie, et d'abord cela prouve qu'un mari ne nous aime 1

pas bien. Si donc tu as des enfants, deux ou trois ans *

après ton mariage, eh bien, les gouvernantes et les pré-

cepteurs les élèveront. Toi, sois la grande dame qui re-

présente le luxe et le plaisir de la maison ; mais sois une

supériorité visible seulement dans les choses qui flattent

l'amour-propre des hommes, et cache la supériorité que
tu pourras acquérir dans les grandes.
— Vous m'effrayez, chère maman ! s'écria Natalie. (Com-

ment me souviendrai-je de ces préceptes ? Comment vais-je

faire, moi si étourdie, si enfant, pour tout calculer, pour
réfléchir avant d'agir?

— Ma chère petite, je ne te dis aujourd'hui que ce que
tu apprendrais plus tard, et en achetant ton expérience

par des fautes cruelles, par des erreurs de conduite qui
te causeraient des regrets et embarrasseraient ta vie.

— iMais par qu^i commencer? dit naïvement Natalie.
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— L'instinct te guidera, reprit la mère. En ce moment,
Paul te désire beaucoup plus qu'il ne t'aime

; car l'amour

enfanté par les désirs est une espérance, et celui qui suc-

cède à leur satisfaction est la réalité. Là, ma chère, sera

ton pouvoir, là est toute la question. Quelle femme n'est

pas aimée la veille? Sois-le le lendemain, tu le seras tou-

jours. Paul_est
un homme faible, qui se façonne facilement

à l'haMuide; s'il te cède une première fois, if cédera tou-

jours. Une femme ardemment désirée peut tout demander :

ne fais pas la folie que j'ai vu faire à beaucoup de femmes

qui, ne connaissant pas l'importance des premières heures

où nous régnons, les emploient à des niaiseries, à des

/ sottises sans portée. Sers-toi de l'empire que te donnera la

première passion de ton mari pour l'habituer à t'obéir.

^
Mais, pour le faire céder, choisis la chose la plus déraison-

nable, afin de bien mesurer l'étendue de ta puissance par

l'étendue de la concession. Quel mérite aurais-tu en lui

faisant vouloir une chose raisonnable? Serait-ce à toi qu'il

obéirait? Il faut toujours attaquer le taureau par les cornes,

dit un proverbe castillan
;
une fois qu'il a vu l'inutilité de

ses défenses et de sa force, il est dompté. Si ton mari

fait une sottise pour toi, tu le gouverneras.

— Mon Dieu ! pourquoi cela?

— Parce que, mon enfant, le mariage dure toute la vie

et qu'un mari n'est pas un homme comme un autre. Aussi,

ne fais jamais la folie de te livrer en quoi que ce soit.

Garde une constante réserve dans tes discours et dans tes

actions; tu peux même aller sans danger jusqu'à la froi-

deur, car on peut la modifier à son gré, tandis qu'il n'y a

rien au delà des expressions extrêmes de l'amour. Un
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mari, ma chère
,
est le seul homme avecleq^uel une femme

në^ut rien se permettre. Jlien n'est d'ailleurs plus facile

que de gardêrsa dignité. Ces mots : « Votre femme ne

doit pas, votre femme ne peut pas faire ou dire telle et

telle chose ! » sont le grand talisman. Toute la vie d'une

femme est dans « Je ne veux pas ! Je ne peux pas! » Je ne

•peux pas est l'irrésistible argument de la faiblesse qui se

couche, qui pleure et séduit. Je ne veux pas est le dernier

argument. La force féminine se montre alors tout entière;

aussi doit-on ne l'employer que dans les occasions graves.

Le succès est tout entier dans les manières dont une •

femme se sert de ces deux mots, les commente et les /

varie. Mais il est un moyen de domination meilleur que
'

ceux-ci, qui semblent comporter des débats. Moi, machère,"! \

j'ai régné par la foi. Si ton mari croit en toi, tu peux tout. 1 .

Pour lui inspirer cette religion, il faut lui persuader qué~'
'

tu le comprends. Et ne pense pas que ce soit chose facile :

une femme peut toujours prouver à un homme qu'il est

aimé, mais il est plus difficile de lui faire avouer qu'il est

compris. Je dois te dire tout à toi, mon enfant, car pour

toi la vie avec ses complications, la vie où deux volontés

doivent s'accorder, va commencer demain ! Songes-tu bien f

à cette difficulté? Le meilleur moyen d'accorder vos deux

volontés est de l'arranger de manière qu'il n'y en ait

qu'une seule au logis. Beaucoup de gens prétendent

qu'une femme se crée des malheurs en changeant ainsi

de rôle ; mais, ma chère, une femme est ainsi maîtresse

de commander aux événements au lieu de les subir, et ce

seul avantage compense tous les inconvénients possibles.
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larmes de reconnaissance. Comme les femmes chez les-

quelles la passion physique n'échauffe point la passion

morale, elle comprit tout à coup la portée de cette haute

politique de femme
; mais, semblable aux enfants gâtés

qui ne se tiennent pas pour battus par les raisons les plus

solides, et qui reproduisent obstinément leur désir, elle

revint à la charge avec un de ces arguments personnels

que suggère la logique droite des enfants.

— Chère mère, dit-elle, il y a quelques jours, vous

parliez tant des préparations nécessaires à la fortune de

Paul que vous seule pouviez diriger, pourquoi changez-

vous d'avis en nous abandonnant ainsi à nous-mêmes?

— Je ne connaissais ni l'étendue de mes obligations, ni

le chiffre de mes dettes, répondit la mère, qui ne voulait

pas dire son secret. D'ailleurs, dans un an ou deux d'ici,

je te répondrai là-dessus. Paul va venir, habillons-nous!

Sois chatte et gentille comme tu l'as été, tu sais? dans la

soirée où nous avons discuté ce fatal contrat, car il s'agit

aujourd'hui de sauver un débris de notre maison
,
et de

te donner une chose à laquelle je suis superstitieusement

attachée.

— Quoi?
— Le Discreto.

Paul vint vers quatre heures. Quoiqu'il s'efforçât en

abordant sa belle-mère de donner un air gracieux à son

visage, madame Évangélista vit sur son front les nuages

que les conseils de la nuit et les réflexions du réveil y

avaient amassés.

— Mathias a parlé ! se dit-elle en se promettant à elle-

même de détruire l'ouvrage du vieux notaire. — Cher en-
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fant, lui dit-elle, vous avez laissé vos diamants dans la

console, et je vous avoue que je ne voudrais plus voir

des choses qui ont failli élever des nuages entre nous.

D'ailleurs, comme l'a fait observer Mathias, il faut les

vendre pour subvenir au premier payement des terres que

vous avez acquises.— Ils ne sont plus à moi, dit-il, je les ai donnés à Na-

talie, afin qu'en les voyant sur elle vous ne vous souveniez

plus de la peine qu'ils vous ont causée.

Madame Évangélista prit la main de Paul et la serra cor-

dialement en réprimant une larme d'attendrissement.

— Écoutez, mes bons enfants, dit-elle en regardant Na-

talie et Paul, s'il en est ainsi, je vais vous proposer une

affaire. Je suis forcée de vendre mon collier de perles et

mes boucles d'oreilles. Oui, Paul, je ne veux pas mettre

un sou de ma fortune en rentes viagères, je n'oublie pas

ce que je vous dois. Eh bien, j'avoue ma faiblesse, vendre

le Discreto me semble un désastre. Vendre un diamant

qui porte le surnom de Philippe II, et dont fut ornée sa

royale main, une pierre historique que pendant dix ans

le duc d'Albe a caressée sur le pommeau de son épée,

non, ce ne sera pas. Élie Magus a estimé mes boucles

d'oreilles et mon collier à cent et quelques mille francs,

échangeons-les contre les joyaux que je vous livre pour

accomplir mes engagements envers ma fille ; vous y ga-

gnerez, mais qu'est-ce que cela me fait? je ne suis pas

intéressée. Ainsi , Paul , avec nos économies , vous vous

amuserez à composer pour Natalie un diadème ou des

épis, diamant à diamant. Au lieu d'avoir ces parures de

fantaisie, ces brimborions qui ne sont à la mode que
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parmi les petites gens, votre femme aura de magnifiques
diamants avec lesquels elle aura de véritables jouissances.

Vendre pour vendre, ne vaut-il pas mieux se défaire de

ces antiquailles, et garder dans la famille ces belles pier-

reries?

—
Mais, ma mère, et vous? dit Paul.

—
Moi, répondit madame Évangélista, je n'ai plus be-

soin de rien. Oui, je vais être votre fermière à Lanstrac.

Ne serait-ce pas une folie que d'aller à Paris au moment

où je dois liquider ici le reste de ma fortune? Je deviens

avaro pour mes petits-enfants.— Chère mère, dit Paul tout ému, dois-je accepter cet

échange sans soulte?

— Mon Dieu! n'étes-vous pas mes plus chers intérêts?

Croyez-vous qu'il n'y aura pas pour moi du bonheur à me
dire au coin de mon feu : « Natalie arrive ce soir brillante

au bal chez la duchesse de Berri? En se voyant mon dia-

mant au cou, mes boucles d'oreilles, elle a ces petites

jouissances d'amour-propre qui contribuent tant au bon-

heur d'une femme et la rendent gaie, avenante! » Rien

n'attriste plus une femme que le froissement de ses vani-

tés, je n'ai jamais vu nulle part une femme mal mise être

aimable et de bonne humeur. Allons, soyez juste, Paul !

nous jouissons beaucoup plus en l'objet aimé qu'en nous-

même.
— Mon Dieu, que voulait donc dire Mathîas? pensait

Paul. — Allons, maman, dit-il à demi-voix, j'accepte.

—
Moi, je suis confuse, dit Natalie.

Solonet vint en ce moment pour annoncer une bonne

nouvelle à sa cliente; il avait trouvé, parmi les spécula-
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teurs de sa connaissance, deux entrepreneurs affriolés par

l'hôtel, où l'étendue des jardins permettait de faire des

constructions.

— Ils offrent deux cent cinquante mille francs, dit-il ;

mais, si vous y consentez, je pourrais les amener à trois

cent mille. Vous avez deux arpents de jardin.

— Mon mari a payé le tout deux cent mille francs,

ainsi je consens, dit-elle; mais vous me réserverez le mo-

bilier, les glaces...

— Ah ! dit en riant Solonet, vous entendez les affaires.

— Hélas! il le faut bien, dit-elle en soupirant.

— J'ai su que beaucoup de personnes viendront à votre

messe de minuit, dit Solonet en s'apercevant qu'il était

de trop et se retirant.

Madame Évangélista le reconduisit jusqu'à la porte du

dernier salon, et lui dit à l'oreille :

— J'ai maintenant pour deux cent cinquante mille francs

de valeurs; si j'ai deux cent mille francs à moi sur le prix

de la maison, je puis réunir quatre cent cinquante mille

francs de capitaux. Je veux en tirer le meilleur parti pos-

sible, et je compte sur vous pour cela. Je resterai proba-

blement à Lanstrac.

Le jeune notaire baisa la main de sa cliente avec un

geste de reconnaissance
; car l'accent de la veuve fit croire

à Solonet que cette alliance, conseillée par les intérêts,

allait s'étendre un peu plus loin.

— Vous pouvez compter sur moi, dit-il, je vous trou-

verai des placements sur marchandises où vous ne ris-

querez rien et où vous aurez des gains considéra-

bles...
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— A demain, dit-elle, car vous êtes notre témoin avec

M. le marquis de Gyas.
—

Pourquoi, chère mère, dit Paul, refusez -vous de

venir à Paris? Natalie me boude, comme si j'étais la cause

de votre résolution.

— J'ai bien pensé à cela, mes enfants, je vous gêne-
rais. Vous vous croiriez obligés de me mettre en tiers dans

tout ce que vous feriez, et les jeunes gens ont des idées à

eux que je pourrais involontairement contrarier. Allez

seuls à Paris. Je ne veux pas continuer sur la comtesse de

Manerville la douce domination que j'exerçais sur Natalie,

il faut vous la laisser tout entière. Voyez-vous, il existe

entre nous deux, Paul, des habitudes qu'il faut briser.

Mon influence doit céder à la vôtre. Je veux que vous

m'aimiez, et croyez que je prends ici vos intérêts plus

que vous ne l'imaginez. Les jeunes maris sont, tôt ou tard,

jaloux de l'affection qu'une fille porte à sa mère. Ils ont

raison peut-être. Quand vous serez bien unis, quand
l'amour aura fondu vos âmes en une seule, eh bien, alors,

mon cher enfant, vous ne craindrez plus en me voyant

chez vous d'y voir une influence contrariante. Je connais

le monde, les hommes et les choses; j'ai vu bien des mé-

nages brouillés par l'amour aveugle de mères qui se ren-

daient insupportables à leurs filles autant qu'à leurs gen-

dres. L'affection des vieilles gens est souvent minutieuse

et tracassière. Peut-être ne saurais-je pas bien m'éclipser.

J'ai la faiblesse de me croire encore belle, il y a des flat-

teurs qui veulent me prouver que je suis aimable, j'aurais

des prétentions gênantes. Laissez-moi faire un sacrifice

de plus à votre bonheur : je vous ai donné ma fortune, eh
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bien, je vous livre encore mes dernières vanités de femme.

Votre père Mathias est vieux, il ne pourrait pas veiller sur

vos propriétés; moi, je me ferai votre intendant, je me

créerai des occupations que, tôt ou tard, doivent avoir les

vieilles gens; puis, quand il le faudra, je viendrai vous

seconder à Paris dans vos projets d'ambition. Allons, Paul,

soyez franc, ma résolution vous arrange, dites?

Paul ne voulut jamais en convenir, mais il était très-

heureux d'avoir sa liberté. Les soupçons que le vieux no-

taire lui avait inspirés sur le caractère de sa belle-mère

furent en un moment dissipés par cette conversation, que

madame Évangélista reprit et continua sur ce ton.

— Ma mère avait raison, se dit Natalie, qui observa la

physionomie de Paul. Il est fort content de me savoir sé-

parée d'elle... Pourquoi?

Ce pourquoi n'était-il pas la première interrogation de

la déûance, et ne donnait-il pas une autorité considérable

aux enseignements maternels?

Il est certains caractères qui, sur la foi d'une seule

preuve, croient à l'amitié. Chez les gens ainsi faits, le

vent du nord chasse aussi vite les nuages que le vent

d'ouest les amène; ils s'arrêtent aux effets sans re-

monter aux causes. Paul était une de ces natures essen-

tiellement confiantes, sans mauvais sentiments, mais aussi

sans prévisions. Sa faiblesse procédait beaucoup plus

de sa bonté, de sa croyance au bien, que d'une débilité

d'âme.

Natalie était songeuse et triste, car elle ne savait pas se

passer de sa mère. Paul, avec cette espèce de fatuité que

donne l'amour, se riait de la mélancolie de sa future
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femme, en se disant que les plaisirs du mariage et l'en-

traînement de Paris la dissiperaient. Madame Évangélista

voyait avec un sensible plaisir la confiance de Paul, car la

première condition de la vengeance est la dissimulation.

Une haine avouée est impuissante. La créole avait déjà

fait deux grands pas. Sa fille se trouvait déjà riche d'une

belle parure qui coûtait deux cent mille francs à Paul et

que Paul compléterait sans doute. Puis elle laissait ces

deux enfants à eux-mêmes, sans autre conseil que leur

amour illogique. Elle préparait ainsi sa vengeance à l'insu

de sa fille qui, tôt ou tard, serait sa complice. Natalie

aimerait-elle Paul ? Là était une question encore indécise

dont la solution pouvait modifier ses projets, car elle aimait

trop sincèrement sa fille pour ne pas respecter son bon-

heur. L'avenir de Paul dépendait donc encore de lui-

même. S'il se faisait aimer, il était saiiyé.

Enfin, le lendemain soir, à minuit, après une soirée

passée en famille avec les quatre témoins auxquels ma-

dame Évangélista donna le long repas qui suit le mariage

légal, les époux et les amis vinrent entendre une messe

aux flambeaux, à laquelle assistèrent une centaine de per-

sonnes curieuses. Un mariage célébré nuitamment apporte

toujours à l'âme de sinistres présages, la lumière est un

symbole de vie et de plaisir dont les prophéties lui man-

quent. Demandez à l'âme la plus intrépide pourquoi elle

est glacée? pourquoi le froid noir des voûtes l'énervé? pour-

quoi le bruit des pas l'effraye? pourquoi l'on remarque le

cri des chats-huants et la clameur des chouettes? Quoiqu'il

n'existe aucune raison de trembler, chacun tremble, et les

ténèbres, image de mort, attristent. Natalie, séparée de sa
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mère, pleurait. La jeune fille était eu proie à tous les

doutes qui saisissent le cœur à l'entrée d'une vie nou-

velle, où, malgré les plus fortes assurances de bonheur,

il existe mille pièges dans lesquels tombe la femme. Elle

eut froid, il lui fallut un manteau. L'attitude de madame

Évangélista, celle des époux, excitèrent quelques remar-

ques parmi la foule élégante qui environnait l'autel.

— Solonet vient de me dire que les mariés partent de-

main matin, seuls, pour Paris.

— Madame Évangélista devait aller vivre avec eux.

— Le comte Paul s'en est déjà débarrassé.

— Quelle faute! dit la marquise de Gyas. Fermer sa

porte à la mère de sa femme, n'est-ce pas l'ouvrir à un

amant? Il ne sait donc pas tout ce qu'est une mère?
— Il a été très-dur pour madame Évangélista; la pauvre

femme a vendu son hôtel et va vivre à Lanstrac.

— Natalie est bien triste.

— Aimeriez-vous, pour un lendemain de noces, à vous

trouver sur une grande route?

— C'est fort gênant.
— Je suis bien aise d'être venue ici, dit une dame, pour

me convaincre de la nécessité d'entourer le mariage de

ses pompes, de ses fêtes d'usage ; car je trouve ceci bien

nu, bien triste. Et, si vous voulez que je vous dise toute

ma pensée, ajouta-t-elle en se penchant à l'oreille de son

voisin, ce mariage me semble indécent.

Madame Évangélista prit Natalie dans sa voiture et la

conduisit elle-même chez le comte Paul.

— Eh bien, ma mère, tout est dit...

—
Songe, ma chère enfant, à mes dernières recomm?ji-
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dations, et tu seras heureuse. Sois toujours sa femme et

non sa maîtresse.

Quand Natalie fut couchée, la mère joua la petite co-

médie de se jeter dans les bras de son gendre en pleurant.

Ce fut la seule chose provinciale que madame Évangélista

se permit, mais elle avait ses raisons. A travers ses larmes

et ses paroles en apparence folles ou désespérées, elle

obtint de Paul de ces concessions que font tous les maris.

Le lendemain, elle mit les mariés en voiture, et les accom-

pagna jusqu'au delà du bac où l'on passe la Gironde. Par

un mot, Natalie avait appris à madame Évangélista que,

si Paul avait gagné la partie au jeu du contrat, sa revanche

à elle commençait. Natalie avait obtenu déjà de son mari

la plus parfaite obéissance.

CONCLUSION.

Cinq ans après, au mois de novembre, dansTaprès-midi,

le comte Paul de Manerville, enveloppé dans un manteau,

la tête inclinée, entra mystérieusement chez M. Mathias, à

Bordeaux. Trop vieux pour continuer les affaires, le bon-

homme avait vendu son étude et achevait paisiblement sa

vie dans une de ses maisons où il s'était retiré. Une affaire

urgente l'avait contraint de s'absenter quand arriva son

hôte; mais sa vieille gouvernante, prévenue de l'arrivée

de Paul, le conduisit à la chambre de madame Mathias,

morte depuis un an. Fatigué par un rapide voyage, Paul

dormit jusqu'au soir. A son retour, le vieillard vint voir

son ancien client, et se contenta de le regarder endormi,

comme une mère regarde son enfant. Josette, la gouver-
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nante, accompagnait son maître, et demeura debout de-

vant le lit, les poings sur les hanches.

— Il y a aujourd'hui un an, Josette, quand je recevais

ici le dernier soupir de ma chère femme, je ne savais pas

que j'y reviendrais pour y voir M. le comte quasi mort.

— Pauvre monsieur ! il geint en dormant, dit Josette.

L'ancien notaire ne répondit que par un a Sac à pa-

pier! » innocent juron qui annonçait toujours en lui la

désespérance de l'homme d'affaires rencontrant d'infran-

chissables difficultés.

— Enfin, se dit-il, je lui ai sauvé la nue propriété de

Lanstrac, de d'Auzac, de Saint-Froult et de son hôtel !

Mathias compta sur ses doigts et s'écria :

—
Cinq ans! Voilà cinq ans, dans ce mois-ci précisé-

ment, sa vieille tante, aujourd'hui défunte, la respectable

madame de Maulincourt, demandait pour lui la main de

ce petit crocodile habillé en femme qui définitivement l'a

ruiné, comme je le pensais.

Après avoir longtemps contemplé le jeune homme, le

bon vieux goutteux, appuyé sur sa canne, s'alla promener
à pas lents dans son petit jardin. A neuf heures, le souper
était seni, car Mathias soupait. Le vieillard ne fut pas
médiocrement étonné de voir à Paul un front calme, une

figure sereine, quoique sensiblement altérée. Si à trente-

trois ans le comte de Manerville paraissait en avoir qua-

rante, ce changement de physionomie était dû seulement

à des secousses morales; physiquement il se portait bien.

Il alla prendre les mains du bonhomme pour le forcer à

rester assis, et les lui serra fort affectueusement en lui

disant :
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— Bon cher maître Mathias! vous avez eu vos douleurs,

vous!

— Les miennes étaient dans la nature
,
monsieur le

comte; mais les vôtres...

— Nous parlerons de moi tout à l'heure en soupant.— Si je n'avais pas un fils dans la magistrature et une

fille mariée, dit le bonhomme, croyez, monsieur le comte,

que vous auriez trouvé chez le vieux Mathias autre chose

que l'hospitalité. Comment venez-vous à Bordeaux au mo-

ment où sur tous les murs les passants lisent les affiches

de la saisie immobilière des fermes du Grassol et du Gua-

det, du clos de Bellerose et de votre hôtel? 11 m'est impos-

sible de dire le chagrin que j'éprouve en voyant ces grands

placards, moi qui, pendant quarante ans, ai soigné ces

immeubles comme s'ils m'appartenaient; moi qui, troi-

sième clerc du digne M. Chesneau, mon prédécesseur, les

ai achetés pour madame votre mère, et qui, de ma main

de troisième clerc, ai si bien écrit l'acte de ventJ sur par-

chemin en belle ronde! moi qui ai les titres de propriété

dans l'étude de mon successeur, moi qui ai fait les liqui-

dations! moi qui vous ai vu grand comme ça! dit le notaire

en mettant la main à deux pieds de terre. Il faut avoir été

notaire pendant quarante et un ans et demi pour con-

naître l'espèce de douleur que me cause la vue de mon

nom imprimé tout vif à la face d'Israël dans les verbaux

de la saisie et dans l'établissement de la propriété. Quand

je passe 'dans la rue et que je vois des gens occupés à lire

ces horribles affiches jaunes, je suis honteux comme s'il

s'agissait de ma propre ruine et de mon honneur. Il y a

des imbéciles qui vous épellent cela tout haut, exprès pour
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attirer les curieux; et ils se mettent tous à faire les plus

sots commentaires. N'est-on pas maître de son bien? Votre

père avait mangé deux fortunes avant de refaire celle qu'il

vous a laissée, vous ne seriez point un Manerville si vous

ne l'imitiez pas. D'ailleurs, les saisies immobilières ont

donné lieu à tout un titre dans le Code, elles ont été pré-

vues, vous êtes dans un cas admis par la loi. Si je n'étais

pas un vieillard à cheveux blancs et qui n'attend qu'un

coup de coude pour tomber dans sa fosse, je rosserais

ceux qui s'arrêtent devant ces abominations : A la requête

de dame Nalalie Évangélista, épouse de Paul-François

Joseph, comte de Manerville, séparée quant aux biens par

jugement du tribunal de première instance du département

de la Seine, etc.

— Oui, dit Paul, et maintenant séparée de corps...— Ah! fit le vieillard.

— Oh ! contre le gré de Natalie, dit vivement le comte,

il m'a fallu la tromper, elle ignore mon départ.— Vous partez ?

— Mon passage est payé, je m'embarque sur la Belle-

Amélie et vais à Calcutta.

— Dans deux jours! dit le vieillard. Ainsi nous ne noi:s

verrons plus, monsieur le comte.

— Vous n'avez que soixante-treize ans, mon cher Ma-

ihias, et vous avez la goutte, un vrai brevet de vieillesse.

Quand je serai de retour, je vous retrouverai sur vos pieds.

Votre bonne tête et votre cœur seront encore sains, vous

m'aiderez à reconstruire l'édifice ébranlé. Je veux gagner
une belle fortune en sept ans. A mon retour, je n'aurai

que quarante ans. Tout est encore possible à cet âge.

8
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— Vous ! dit Malhias en laissant échapper un geste de

surprise, vous, monsieur le comte, aller faire le commerce,

y pensez-vous?
— Je ne suis plus M. le comte, cher Mathias. Mon pas-

sage est arrêté sous le nom de Camille, un des noms de -

baptême de ma mère. Puis j'ai des connaissances qui me

permettent de faire fortune autrement. Le commerce sera

ma dernière chance. Enfin, je pars avec une somme assez

considérable pour qu'il me soit permis de tenter la fortune

sur une grande échelle.

— Où est cette somme ?

— Un ami doit me l'envoyer.

Le vieillard laissa tomber sa fourchette en entendant le

mot d'ami, non par raillerie ni surprise ; son air exprima

la douleur qu'il éprouvait en voyant Paul sous l'in-

fluence d'une illusion trompeuse; car son œil plongeait

dans un gouffre là où le comte apercevait un plancher

solide.

— J'ai pendant cinquante ans environ exercé le nota-

riat, je n'ai jamais vu les gens ruinés avoir des amis qui

leur prêtassent de l'argent 1

— Vous ne connaissez pas de Marsay! A l'heure ou je

vous parle, je suis sûr qu'il a vendu des rentes, s'il le faut,

et, demain, vous recevrez une lettre de change de cin-

quante mille écus.

— Je le souhaite. Cet ami ne pouvait-il donc pas ar-

ranger vos affaires? Vous auriez vécu tranquillement à

Lanstrac avec les revenus de madame la comtesse pen-

dant six ou sept ans.

— Une délégation aurait-elle payé quinze cent mille
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francs de dettes dans lesquelles ma femme entrait pour

cinq cent cinquante mille francs?

— Comment, en quatre ans, avez-vous fait quatorze

cent cinquante mille francs de dettes?

— Rien de plus clair, Mathias. N'ai-je pas laissé les dia-

mants à ma femme? N'ai-je pas dépensé les cent cinquante

mille francs qui nous revenaient sur le prix de l'hôtel

Évangélista dans l'arrangement de ma maison à Paris?

N'a-t-il pas fallu payer ici les frais de nos acquisitions et

ceux auxquels a donné lieu mon contrat de mariage? Enfin

n'a-t-il pas fallu vendre les quarante mille livres de rente

de Natalie pour payer d'Auzac et Saint-Froult? Nous avons

vendu à 87, je me suis donc endetté de près de deux cent

mille francs dès le premier mois de mon mariage. Il nous

est resté soixante-sept mille livres de rente. Nous en avons

constamment dépensé deux cent mille en sus. Joignez à

ces neuf cent mille francs quelques intérêts usuraires,

vous trouverez facilement un million.

— Bouffre! fit le vieux notaire. Après?
— Eh bien, j'ai d'abord voulu compléter à ma femme

la parure qui se trouvait commencée avec le collier de

perles agrafé par le Discreto, un diamant de famille, et par

les boucles d'oreilles de sa mère, fai payé cent mille

francs une couronne d'épis. Nous voici à onze cent mille

francs. Je me trouve devoir la fortune de ma femme, qui

s'élève aux trois cent cinquante-six mille francs de sa dot.

— Mais, dit Mathias, si madame la comtesse avait en-

gagé ses diamants et vous vos revenus, vous auriez, à

mon compte, trois cent mille francs avec lesquels voua

pourriez apaiser vos créanciers...
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— O^iand un homme est tombé, Mathias, quand ses

propriétés sont grevées d'hypothèques, quand sa femme

prime les créanciers par ses reprises, quand enfin cet

homme est sous le coup de cent mille francs de lettres de

change qui s'acquitteront, je l'espère, par le haut prix au-

quel monteront mes biens, rien n'est possible. Et les frais

d' expropri ation donc ?

—
Effroyable ! dit le notaire.

— Les saisies ont été converties heureusement en

ventes volontaires, afin de couper le feu.

— Vendre Bellerose, s'écria Mathias , quand la récolte

de 1825 est dans les caves I

— Je n'y puis rien.

— Bellerose vaut six cent mille francs.

— Natalie le rachètera, je le lui ai conseillé.

— Seize mille francs année commune, et des éventua-

lités telles que 1825 ! Je pousserai moi-même Bellerose à

sept cent mille francs, et chacune des fermes à cent vingt

mille francs.

— Tant mieux, je serai quitte, si mon hôtel de Bor-

deaux peut se vendre deux cent mille francs.

— Solonet le payera bien quelque chose de plus, il en

a envie. 11 se retire avec cent et quelques mille livres de

rente gagnées à jouer sur les trois-six. Il a vendu son

étude trois cent mille francs et il épouse une mulâtresse

riche, Dieu sait à quoi elle a gagné son argent, mais

riche, comme on dit, à millions. Un notaire jouer sur

les trois -six! un notaire épouser une mulâtresse! Quel

siècle 1 II faisait valoir, dit-on, les fonds de votre belle-

mère.
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— Elle a bien embelli Lanstrac et bien soigné les terres,

elle m'a bien payé son loyer.

— Je ne l'aurais jamais crue capable de se conduire

ainsi.

— Elle est si bonne et si dévouée, elle payait toujours

les dettes de Natalie pendant les trois mois qu'elle venait

passer à Paris.

— Elle le pouvait bien, elle vit sur Lanstrac, dit Ma-

thias. Elle! devenir économe? quel miracle! Elle vient

d'acheter entre Lanstrac et Grassol le domaine de Grain-

rouge, en sorte que, si elle continue l'avenue de Lanstrac

jusqu'à la grande route, vous pourrez faire une lieue et

demie sur vos terres. Elle a payé cent mille francs

comptant Grainrouge, qui vaut mille écus de rente en

sac.

— Elle est toujours belle, dit Paul. La vie de la cam-

pagne la conserve bien
; je n'irai pas lui dire adieu, elle

se saignerait pour moi.

— Vous iriez vainement, elle est à Paris. Elle y arrivait

peut-être au moment oii vous en partiez.— Elle a sans doute appris la vente de mes propriétés

et vient à mon secours. Je n'ai pas à me plaindre de la

vie. Je suis aimé, certes, autant qu'un homme peut l'être

en ce bas monde, aimé par deux femmes qui luttaient

ensemble de dévouement; elles étaient jalouses l'une do

l'autre, la fille reprochait à la mère de m'aimer trop, la

mère reprochait à la fille ses dissipations. Cette affection

m'a perdu. Comment ne pas satisfaire aux moindres ca-

prices d'une femme que l'on aime? Le moyen de s'en

défendre! Mais aussi comment accepter ces sacrifices?

8.
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Oui certes, nous pouvions liquider ma fortune et venir

vivre à Lanstrac
;
mais j'aime mieux aller aux Indes et en

rapporter une fortune, que d'arracher Natalie à la vie

qu'elle aime. Aussi est-ce moi qui lui ai proposé la sépa-

ration de biens. Les femmes sont des anges qu'il ne faut

jamais mêler aux intérêts de la vie.

Le vieux Mathias écoutait Paul d'un air de doute et

d'étonnement.

— Vous n'avez pas d'enfants? lui dit-il.

— Heureusement, répondit Paul.

— Je comprends autrement le mariage, répondit naïve-

ment le vieux notaire. Une femme doit, selon moi, par-

tager le sort bon ou mauvais de son mari. J'ai entendu

dire que les jeunes mariés qui s'aimaient comme des

amants n'avaient pas d'enfants. Le plaisir est-il donc le

seul but du mariage? N'est-ce pas plutôt le bonheur et la

famille? Mais vous aviez à peine vingt-huit ans, et madame

la comtesse en avait vingt; vous étiez excusable de ne

songer qu'à l'amour. Cependant, la nature de votre con-

trat et votre nom, — vous allez me trouver bien notaire?
' — tout vous obligeait à commencer par faire un bon gros

garçon. Oui, monsieur le comte, et, si vous aviez eu des

filles, il n'aurait pas fallu s'arrêter que vous n'ayez eu

l'enfant mâle qui consolidait le majorât. Mademoiselle

Évangélista n'élait-elle pas forte? avait-elle à craindre

quelque chose de la maternité? Vous me direz que ceci

lest une vieille méthode de nos ancêtres; mais, dans les

;familles nobles, monsieur le comte, une femme légitime

idoit faire les enfants et les bien élever : comme le disait

la duchesse de Sully, la femme du grand Sully, une femme
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n'est pas un instrument de plaisir, c'est l'honneur et la

vertu de la maison.

— Vous ne connaissez pas les femmes, mon bon Ma-

thias, dit Paul. Pour être heureux, il faut les aimer

comme elles veulent être aimées. IN'y a-t-il pas quelque

chose de brutal à sitôt priver une femme de ses avan-

tages, à lui gâter sa beauté sans qu'elle en ait joui ?

— Si vous aviez eu des enfants, la mère aurait em- i

péché les dissipations de la femme, elle serait restée au
|

logis... J
— Si vous aviez raison, mon cher, dit Paul en fronçant

le sourcil, je serais encore plus malheureux. N'aggravez

pas mes douleurs par une morale après la chute, laissez-

moi partir sans arrière-pensée.

Le lendemain, Mathias reçut une lettre de change de

cent cinquante mille francs payable à vue, envoyée par

Henri de Marsay.
— Vous voyez, dit Paul, il ne m'écrit pas un mot, il

commence par obliger. Henri est la nature la plus parfai-

tement imparfaite, la plus illégalement belle que je con-

naisse. Si vous saviez avec quelle supériorité cet homme
encore jeune plane sur les sentiments, sur les intérêts, et

quel grand politique il est, vous vous étonneriez comme
moi de lui savoir tcmt de cœur.

Mathias essaya de combattre la détermination de Paul,

mais elle était irrévocable, et justifiée par tant de raisons

valables que le vieux notaire ne tenta plus de retenir son

client. 11 est rare que le départ des navires en charge se

fasse avec exactitude; mais, par une circonstance fatale à

Paul, le vent fut propice, et la Belle^Âmèlie dut mettre à
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la voile le lendemain. Au moment où part un navire,

rembarcadère est encombré de parents, d'amis, de cu-

rieux. Parmi les personnes qui se trouvaient là, quel-

ques-unes connaissaient personnellement Manerville. Son

désastre le rendait aussi célèbre en ce moment qu'il l'avait

éié jadis par sa fortune, il y eut donc un mouvement de

curiosité. Chacun disait son mot. Le vieillard avait accom-

pagné Paul sur le port, et ses souffrances durent être vives

en entendant quelques-uns de ces propos.
— Qui reconnaîtrait dans cet homme que vous voyez là,

près du vieux Mathias, ce dandy que l'on avait nommé

la Fleur des pois, et qui faisait, il y a cinq ans, à Bor-

deaux, la pluie et le beau temps?
— Quoi! ce gros petit homme en redingote d'alpaga,

qui a l'air d'un cocher, serait le comte Paul de Manerville?

— Oui ,
ma chère

,
celui qui a é-pousé mademoiselle

Évangélista. Le voilà ruiné, sans sou ni maille, allant aux

Indes pour y chercher la pie au nid.

— Mais comment s'est-il ruiné? Il était si riche!

—
Paris, les femmes, la Bourse, le jeu, le luxe...

/
— Puis

,
dit un autre , Manerville est un pauvre sire,

1 sans esprit, mou comme du papier mâché, se laissant

? manger la laine sur le dos, incapable de quoi que ce soit.

•

Il était né ruiné.

Paul serra la main du vieillard et se réfugia sur le

navire. Mathias resta sur le quai, regardant son ancien

client, qui s'appuya sur le bastingage en défiant la foule

par un coup d'œil plein de mépris. Au moment où les

matelots levaient l'ancre, Paul aperçut Mathias qui lui

faisait des signaux à l'aide de son mouchoir. La vieille
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gouvernante était arrivée en toute hâte près de son

maître, qu'un événement de haute importance semblait

agiter. Paul pria le capitaine d'attendre encore un mo-

ment et d'envoyer un canot, afin de savoir ce que lui vou-

lait le vieux notaire, qui lui faisait énergiquement signe

de débarquer. Trop impotent pour pouvoir aller à bord,

Mathias remit deux lettres à l'un des matelots qui amenè-

rent le canot.

— Mon cher ami, ce paquet, dit l'ancien notaire au

matelot en lui montrant une des lettres qu'il lui donnait,

tu vois bien, ne te trompe pas; ce paquet vient d'être

apporté par un courrier qui a fait la route de Paris en

trente-cinq heures. Dis bien cette circonstance à M. le

comte, n'oublie pasi elle pourrait le faire changer de ré-

solution.

— Et il faudrait le débarquer? demanda le matelot.

— Oui, mon ami, répondit imprudemment le notaire.

Le matelot est généralement en tout pays un être à

part, qui presque toujours professe le plus profond mépris

pour les gens de terre. Quant aux bourgeois, il n'en com-

prend rien, il ne se les explique pas, il s'en moque, il les

vole s'il le peut, sans croire manquer aux lois de la pro-

bité. Celui-là, par hasard, était un bas Breton qui vit une

seule chose dans les recommandations du bonhomme Ma-

thias.

— C'est ça, se dit-il en ramant, le débarquer! faire

perdre un passager au capitaine ! Si l'on écoutait ces mar-

souins-là, il faudrait passer sa vie à les embarquer et à

les débarquer. A-t-il peur que son fils n'attrape des rhumes?

Le matelot remit donc à Paul les lettres sans lui rien
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dire. En reconnaissant l'écriture de sa femme et celle de

de Marsay, Paul présuma tout ce que ces deux personnes

pouvaient lui dire, et ne voulut pas se laisser influencer

par les offres que leur inspirait le dévouement. 11 mit avec

une apparente insouciance leurs lettres dans sa poche.— Voilà pourquoi ils nous dérangent! des bêtises! dit

le matelot en bas breton au capitaine. Si c'était important,

comme le disait ce vieux lampion, M. le comte jetterait-il

son paquet dans ses écoutilles?

Absorbé par les pensées tristes qui saisissent les hommes

les plus forts en semblable circonstance, Paul s'abandon-

nait à la mélancolie en saluant de la main son vieil ami,

en disant adieu à la France, en regardant les édifices de

Bordeaux qui fuyaient avec rapidité. Il s'assit sur un paquet

de cordages. La nuit le surprit là, perdu dans ses rêveries.

Avec les demi-ténèbres du couchant vinrent les doutes :

il plongeait dans l'avenir un œil inquiet; en le sondant,

il n'y trouvait que périls et incertitudes, il se demandait

s'il ne manquerait pas de courage. Il avait des craintes

vagues en sachant Natalie livrée à elle-même : il se repen-

tait de sa résolution, il regrettait Paris et sa vie passée. Le

mal de mer le prit. Chacun connaît les effets de cette ma-

ladie : la plus horrible de ses souffrances sans danger est

une dissolution complète de la volonté. Un trouble inex-

pliqué relâche dans les centres les liens de la vitalité,

l'àme ne fait plus ses fonctions, et tout devient indifférent

au malade : une mère oublie son enfant, l'amant ne pense

plus à sa maîtresse, l'homme le plus fort gît comme une

masse inerte. Paul fut porté dans sa cabine, où il demeura

pendant trois jours, étendu, tour à tour vomissant et gorgé



LE CONTRAT DE MARIAGE. 143

de grog par les matelots, ne songeant à rien et dormant;

puis il eut une espèce de convalescence et revint à son état

ordinaire. Le matin où, se trouvant mieux, il alia se pro-

mener sur le tillac pour y respirer les brises marines

d'un nouveau climat, il sentit ses lettres en mettant les

mains dans ses poches; il les saisit aussitôt pour les lire,

et commença par celle de Natalie. Pour que la lettre de

la comtesse de Manerville puisse être bien comprise, il est

nécessaire de rapporter celle que Paul avait écrite à sa

femme en quittant Paris :

LETTRE DE PAUL DE MANERVILLE A SA TEMME.

« Ma bien-aimée, quand tu liras cette lettre, je serai

loin de toi; peut-être serai-je déjà sur le vaisseau qui

m'emmène aux Indes, où je vais refaire ma fortune abat-

tue. Je ne me suis pas senti la force de t'annoncer mon

départ. Je t'ai trompée, mais ne le fallait-il pas? Tu te

serais inutilement gênée, tu m'aurais voulu sacrifier ta

fortune. Chère Natalie, n'aie pas un remords, je n'ai pas
un regret. Quand je rapporterais des millions, j'imiterais

ton père, je les mettrais à tes pieds, comme il mettait les

siens aux pieds de ta mère, en te disant : « Tout est à

toi. » Je t'aime follement, Natalie; je te le dis sans avoir

à craindre que cet aveu ne te serve à étendre un pouvoir

qui n'est redouté que par les gens faibles, le tien fut sans

bornes le jour où je t'ai connue. Mon amour est le seul

complice de mon désastre. Ma ruine progressive m'a fait

éprouver les délirants plaisirs du joueur. A mesure que
mon argent diminuait, mon bonheur grandissait. Chaque
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fragment de ma fortune converti pour toi en une petite

jouissance me causait des ravissements célestes. Je t'aurais

voulu plus de caprices que tu n'en avais. Je savais que

j'allais vers un abîme, mais j'y allais le front couronné par

la joie, sentiments inconnus aux gens vulgaires. J'ai agi

comme ces amants qui s'enferment dans une petite mai-

son au bord d'un lac pour un an ou deux, et qui se pro-

mettent de se tuer après s'être plongés dans un océan de

plaisirs, mourant ainsi dans toute la gloire de leurs illu-

sions et de leur amour. J'ai toujours trouvé ces gens-là pro-

digieusement raisonnables. Tu ne savais rien ni de mes

plaisirs ni de mes sacrifices. Ne trouve-t-on pas de grandes

voluptés à cacher à la personne aimée le prix de ce qu'elle

souhaite? Je puis t'avouer ces secrets. Je serai loin de toi

quand tu tiendras ce papier chargé d'amour. Si je perds

les trésors de ta reconnaissance, je n'éprouve pas cette

contraction au cœur qui me prendrait en te parlant de ces

choses. Puis, ma bien-aimée, n'y a-t-il pas quelque savant

calcul à te révéler ainsi le passé? n'est-ce pas étendre

notre amour dans l'avenir? Aurions-nous donc besoin de

fortiûants? ne nous aimons-nous donc pas d'un amour

pur, auquel les preuves sont indifférentes, qui méconnaît

le temps, les distances, et vit de lui-même? Ah ! Natalie,

je viens de quitter la table où j'écris près du feu, je viens

de te voir endormie, confiante, posée comme une enfant

naïve, la main tendue vers moi. J'ai laissé une larme sur

l'oreiller confident de nos joies intimes. Je pars sans crainte

sur la foi de cette attitude, je pars afin de conquérir le

repos en conquérant une fortune assez considérable pour

que nulle inquiétude ne trouble nos voluptés, pour que tu
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puisses satisfaire tes goûts. Ni toi ni moi, nous ne saurions

nous passer des jouissances de la \ie que nous menons.

Je suis homme, j'ai du courage : à moi seul la tâche

d'amasser la fortune qui nous est nécessaire. Peut-être

m'aurais-tu suivi! Je te cacherai le nom du vaisseau, le

lieu de mon départ et le jour. Un ami te dira tout quand
il ne sera plus temps. Natalie, mon affection est sans

bornes, je t'aime comme une mère aime son enfant, comme

un amant aime sa maîtresse, avec le plus grand désinté-

ressement. A moi les travaux, à toi les plaisirs; à moi les

souffrances, à toi la vie heureuse. Amuse-toi, conserve

toutes tes habitudes de luxe, va aux Italiens, à l'Opéra,

dans le monde, au bal, je t'absous de tout. Cher ange,

lorsque tu reviendras à ce nid où nous avons savouré les

fruits éclos durant nos cinq années d'amour, pense à ton

ami, pense à moi pendant un moment, endors-toi dans

mon cœur. Voilà tout ce que je te demande. Moi, chère

éternelle pensée, lorsque, perdu sous des cieux brûlants,

travaillant pour nous deux, je rencontrerai des obstacles

à vaincre, ou que, fatigué, je me reposerai dans les espé-

rances du retour, moi, je songerai à toi, qui es ma belle

vie. Oui, je tâcherai d'être en toi, je me dirai que tu n'as

ni peines ni soucis, que tu es heureuse. De même que
nous avons l'existence du jour et de la nuit, la veille et

le sommeil, ainsi j'aurai mon existence fleurie à Paris,

mon existence de travail aux Indes-, un rêve pénible, une

réalité délicieuse : je vivrai si bien dans ta réalité, que
mes jours seront des rêves. J'aurai mes souvenirs, je re-

prendrai chant par chant ce beau poème de cinq ans, je

me rappellerai les jours où tu te plaisais à briller, où, par

9
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une toilette, aussi bien que par un déiiiabiilé, tu te faisais

nouvelle à mes yeux. Je reprendrai sur mes lèvres le goût

de nos festins. Oui, cher ange, je pars comme un homme
voué à une entreprise dont la réussite lui donnera sa belle

maîtresse. Le passé sera pour moi comme ces rêves du

désir qui précèdent la possession, et que souvent la pos-

session détrompe, mais que tu as toujours agrandis. Je

reviendrai pour trouver une femme nouvelle, l'absence ne

te donnera-t-elle pas des charmes nouveaux? mon bel

amour, ma Natalie, que je sois une religion pour toi. Sois

bien l'enfant que je vois endormie! Si tu trahissais une

confiance aveugle, Natalie, tu n'aurais pas à craindre ma

colère, tu dois en être sûre; je mourrais silencieusement.

Mais la femme ne trompe pas l'homme qui la laLsse libre,

car la femme n'est jamais lâche. Elle se joue d'un tyran ;

mais une trahison facile et qui donnerait la mort, elle y

renonce. Non, je n'y pense pas. Grâce pour ce cri si na-

turel à un homme. Cher ange, tu verras de Marsay, il sera

le locataire de notre hôtel et te le laissera. Ce bail simulé

était nécessaire pour éviter des pertes inutiles. Les créan-

ciers, ignorant que leur payement est une question de

temps, auraient pu saisir le mobilier et l'usufruit de notre

hôtel. Sois bonne pour de Marsay : j'ai la plus entière

confiance dans sa capacité, dans sa loyauté. Prends-le

pour défenseur et pour conseil, fais-en ton menin. Quelles

que soient ses occupations, il sera toujours à toi. Je le

charge de veiller à ma liquidation. S'il avançait quelque

somme de laquelle il eût besoin, plus tard, je compte sur

toi pour la lui remettre. Songe que je ne te laisse pas à

de Marsay, mais à toi-même; en te l'indiquant, je ne te
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l'impose pas. Hélas! il m'est impossible de te parler d'af-

faires, je n'ai plus qu'une heure à rester là près de toi.

Je compte tes aspirations, je tâche de retrouver tes pen-

sées dans les rares accidents de ton sommeil , ton souflle

ranime les heures fleuries de notre amour. A chaque bat-

tement de ton cœur, le mien te verse ses trésors, j'ef-

feuille sur toi toutes les roses de mon âme comme les

enfants les sèment devant l'autel au jour de la Fête-Dieu.

Je te recommande aux souvenirs dont je t'accable, je vou-

drais t'infuser mon sang pour que tu fusses bien à moi,

pour que ta pensée fût ma pensée, pour que ton cœur fût

mon cœur, pour être tout en toi. Tu as laissé échapper un

petit murmure comme une douce réponse. Sois toujours

calme et belle comme tu es calme et belle en ce moment.

Ah ! je voudrais posséder ce fabuleux pouvoir dont parlent

les contes de fées, je voudrais te laisser endormie ainsi

pendant mon absence et te réveiller à mon retour par un

baiser. Combien ne faut-il pas d'énergie et combien ne

faut-il pas t'aimer pour te quitter en te voyant ainsi ! Tu

es une Espagnole religieuse, tu respecteras un serment

fait pendant le sommeil, et où l'on ne doutait pas de ta

parole inexprimée. Adieu, chère; voici ta pau\Te Fleur des

pois emportée par un vent d'orage; mais elle te reviendra

pour toujours sur les ailes de la fortune. Non, chère

Ninie, je ne te dis pas adieu, je ne te quitterai jamais.

Ne seras-tu pas l'âme de mes actions? L'espoir de t'ap-

porter un bonheur indestructible n'animera-t-il pas mon

entreprise, ne dirigera-t-il point tous mes pas ? Ne seras-

tu pas toujours là? Non, ce ne sera pas le soleil de l'Inde,

mais le feu de ton regard qui m'éclairera. Sois aussi heu-
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reuse qu'une femme peut l'être sans son amant. J'aurais

bien voulu ne pas prendre pour dernier baiser un baiser

où tu n'étais que passive ; mais, mon ange adoré, ma Ninie,

je n'ai pas voulu t' éveiller. A ton réveil, tu trouveras une

larme sur ton front, fais-en un talisman! Songe, songe à

qui mourra peut-être pour toi
,
loin de toi

; songe moins

au mari qu'à l'amant dévoué qui te confie à Dieu. »

RÉPONSE DE LA COMTESSE DE M&NERVILLE

A SON MARI.

« Cher bien-aimé, dans quelle affliction me plonge ta

lettre I Avais-tu le droit de prendre sans me consulter une

résolution qui nous frappe également? Es-tu libre? ne

m'appartiens-tu pas? ne suis-je pas à moitié créole? ne

pouvais-je donc te suivre? Tu m'apprends que je ne te

suis pas indispensable. Que t'ai-je fait, Paul, pour me pri-

ver de mes droits? Que veux-tu que je devienne seule

dans Paris? Pauvre ange, tu prends sur toi tous mes torts.

Ne suis-je pas pour quelque chose dans cette ruine? mes

chiffons n'ont-ils pas bien pesé dans la balance? Tu m'as

fait maudire la vie heureuse, insouciante, que nous avons

menée pendant quatre ans. Te savoir banni pour six ans,

n'y a-t-il pas de quoi mourir? Fait-on fortune en six ans?

Reviendras-tu? J'étais bien inspirée, quand je me refusais

avec une obstination instinctive à cette séparation de

biens que, ma mère et toi, vous avez voulue à toute force.

Que vous disais-je alors? N'était-ce pas jeter sur toi de la

déconsidération? N'était-ce pas ruiner ton crédit? Il a fallu

que tu te sois fâché pour que j'aie cédé. Mon cher Paul,
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jamais tu n'as été si grand à mes yeux que tu l'es en ce

moment. Ne désespérer de rien, aller chercher une for-

tune !... il faut ton caractère et ta force pour se conduire

ainsi. Je suis à tes pieds. Un homme qui avoue sa fai-

blesse avec ta bonne foi, qui refait sa fortune par la

même cause qui la lui a fait dissiper, par amour, par une

irrésistible passion, ô Paul, cet homme est sublime. Va

sans crainte, marche à travers les obstacles, sans douter

de ta Natalie, car ce serait douter de toi-même. Pauvre

cher, tu veux vivre en moi? Et moi, ne serai-je pas tou-

jours en toi? Je ne serai pas ici, mais partout où tu seras,

toi. Si ta lettre m'a causé de vives douleurs
,

elle m'a

comblée de joie ;
tu m'as fait en un moment connaître les

deux extrêmes, car, en voyant combien tu m'aimes, j'ai

été fîère d'apprendre que mon amour était bien senti.

Parfois, je croyais t'aimer plus que tu ne m'aimais; main-

tenant, je me reconnais vaincue, tu peux joindre cette su-

périorité délicieuse à toutes celles que tu as
; mais n'ai-je

pas plus de raisons de t'aimer, moi? Ta lettre, cette pré-

cieuse lettre où ton âme se révèle et qui m'a si bien dit

que rien n'était perdu entre nous, restera sur mon cœur

pendant ton absence, car toute ton âme gît là, cette lettre

est ma gloire ! J'irai demeurer à Lanstrac avec ma mère,

j'y serai comme morte au monde, j'économiserai nos reve-

nus pour payer tes dettes intégralement. De ce matin,

Paul, je suis une autre femme, je dis adieu sans retour

au monde, je ne veux pas d'un plaisir que tu ne partage-

rais pas. D'ailleurs, Paul, je dois quitter Paris et aller dans

la solitude. Cher enfant, apprends que tu as une double

raison de faire fortune. Si ton courage avait besoin d'ai-
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guillon, ce serait un autre cœur que tu trouverais mainte-

nant en toi-même. Mon bon ami, ne devines-tu pas? nous

am'ons un enfant. Vos plus chers désirs sont comblés,

monsieur. Je ne voulais pas te causer de ces fausses joies

qui tuent, nous avons eu déjà trop de chagrin à ce sujet,

je ne voulais pas être forcée de démentir la bonne nou-

velle. Aujourd'hui, je suis certaine de ce que je t'annonce,

heureuse ainsi de jeter une joie à travers tes douleurs. Ce

matin, ne me doutant de rien, te croyant sorti dans Paris,

j'étais allée à l'Assomption y remercier Dieu. Pouvais-je

prévoir un malheur? tout ro.e souriait pendant cette mati-

née. En sortant de l'église, j'ai rencontré ma mère; elle

avait appris ta détresse, et arrivait en poste avec ses éco-

nomies, avec trente raille francs, espérant pouvoir arranger

tes affaires. Quel cœur, Paul! J'étais joyeuse, je revenais

pour t'annoncer ces deux bonnes nouvelles en déjeunant

sous la tente de notre serre, où je t'avais préparé les gour-

aiandises que tu aimes. Augustine me remet ta lettre. Une

lettre de toi, quand nous avions dormi ensemble, n'était-

ce pas tout un drame? Il m'a pris un frisson mortel, et

puis j'ai lu !... J'ai lu en pleurant, et ma mère fondait en

larmes aussi! Ne faut-il pas bien aimer un homme pour

pleurer, car les pleurs enlaidissent une femme? J'étais à

demi morte. Tant d'amour et tant de courage! tant de

bonheur et tant de misères! les plus riches fortunes du

cœur et la ruine momentanée des intérêts ! ne pas pou-

voir presser le bien-aimé dans le moment où l'admiration

de sa grandeur vous étreint! quelle femme eût résisté à

cette tempête de sentiments? Te savoir loin de moi quand

ta main sur mon cœur m'aurait fait tant de bien; tu
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n'étais pas là pour me donner ce regard que j'aime tant,

pour te réjouir avec moi de la réalisation de tes espé-

rances ; et je n'étais pas près de toi pour adoucir tes peines

par ces caresses qui te rendent ta Natalie si chère, et qui

te font tout oublier. J'ai voulu partir, voler à tes pieds ;

mais ma mère m'a fait observer que le départ de la Belle-

Amélie devait avoir lieu le lendemain ; que la poste seule

pouvait aller assez vite, et, que, dans l'état où j'étais, ce

serait une insigne folie que de risquer tout un avenir

dans un cahot. Quoique déjà mère, j'ai demandé des che-

vaux, ma mère m'a trompée en me laissant croire qu'on

les amènerait. Et elle a sagement agi, les premiers mal-

aises de la grossesse ont commencé. Je n'ai pu soutenir

tant d'émotions violentes, et je me suis trouvée mal. Je

t'écris au lit, les médecins ont exigé du repos pendant les

premiers mois. Jusqu'alors, j'étais une femme frivole;

maintenant, je vais être une mère de famille. La Provi-

dence est bien bonne pour moi, car un enfant à nourrir,

à soigner, à élever peut seul amoindrir les douleurs que
me causera ton absence. J'aurai en lui an autre toi que je

fêterai. J'avouerai hautement mon amour, que nous avons

si soigneusement caché. Je dirai la vérité. Ma mère a déjà

trouvé l'occasion de démentir quelques calomnies qui cou-

rent sur ton compte. Les deux Vandenesse, Charles et

Félix, t'ont bien notablement défendu ; mais ton ami de

Marsay prend tout en raillerie : il se moque de tes accu-

sateurs, au lieu de leur répondre : je n'aime pas cette

manière de repousser légèrement des attaques sérieuses.

Ne te trompes-tu pas sur lui? Néanmoins, je t'obéirai, j'en

ferai mon ami. Sois bien tranquille, mon adoré, relative-
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ment aux choses qui touchent à ton honneur. N'est-il pas

le mien? Mes diamants seront engagés. Nous allons, ma

mère et moi, employer toutes nos ressources pour acquit-

ter intégralement tes dettes, et tâcher de racheter ton

clos de Bellerose. Ma mère, qui s'entend aux affaires

comme un vrai procureur, t'a bien blâmé de ne pas t'étre

ouvert à elle. Elle n'aurait pas acheté, croyant te faire

plaisir, le domaine de Grainroiige, qui se trouvait enclavé

dans tes terres, et t'aurait pu prêter cent trente mille

francs. Elle est au désespoir du parti que tu as pris. Elle

craint pour toi le séjour des Indes, Elle te supplie d'être

sobre, de ne pas te laisser séduire par les femmes... 3e

me suis mise à rire. Je suis sûre de toi comme de moi-

même. Tu me reviendras riche et fidèle. Moi seule au

monde connais ta délicatesse de femme et tes sentiments

secrets qui font de toi comme une délicieuse fleur humaine

digne du ciel. Les Bordelais avaient bien raison de te don-

ner ton joli surnom. Qui donc soignera ma fleur délicate?

J'ai le cœur percé par d'horribles idées. Moi sa femme, sa

Natalie, être ici, quand déjà peut-être il souffre! Et moi,

si bien unie à toi, ne pas partager tes peines, tes traverses,

tes périls! A qui te confieras-tu? Gomment as-tu pu te

passer de l'oreille à qui tu disais tout? Chère sensitive em-

portée par un orage, pourquoi t'es-tu déplantée du seul

terrain où tu pourrais développer tes parfums? Il me

semble que je suis seule depuis deux siècles, j'ai froid

aussi dans Paris. J'ai déjà bien pleuré...

» Êire la cause de ta ruine ! quel texte aux pensées d'une

femme aimante! Tu m'as traitée en enfant à qui on donne

tout ce qu'il demande, en courtisane pour laquelle un
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étourdi mange sa fortune. Ah ! ta prétendue délicatesse a

été une insulte. Crois-tu que je ne pouvais me passer de

toilette, de bals, d'Opéra, de succès? Suis-je une femme

légère? Crois-tu que je ne puisse concevoir des pensées

graves, servir à ta fortune aussi bien que je servais à tes

plaisirs? Si tu n'étais pas loin de moi, souffrant et mal-

heureux, vous seriez bien grondé, monsieur, de tant d'im-

pertinence. Ravaler votre femme à ce point! Mon Dieu!

pourquoi donc allais-je dans le monde? pour flatter ta

vanité; je me parais pour toi, tu le sais bien. Si j'avais

des torts, je serais bien cruellement punie; ton absence

est une bien dure expiation de notre vie intime. Cette joie

était trop complète : elle devait se payer par quelque

grande douleur, et la voici venue! Après ces bonheurs si

soigneusement voilés aux regards curieux du monde, après

ces fêtes continuelles entremêlées des folies secrètes de

notre amour, il n'y a plus rien de possible que la solitude.

La solitude, cher ami, nourrit les grandes passions, et j'y

aspire. Que ferai-je dans le monde? à qui reporter mes

triomphes? Ah! vivre à Lanstrac, cette terre arrangée par

ton père, dans un château que tu as renouvelé si luxueu-

sement, y vivre avec ton enfant en t'attendant, en t'en-

voyant tous les soirs, tous les matins, la prière de la mère

et de l'enfant, de la femme et de l'ange, ne sera-ce pas un

demi-bonheur? Vois-tu ces petites mains jointes dans les

miennes? Te souviendras-tu, comme je vais m'en souvenir

tous les soirs, de ces félicités que tu m'as rappelées dans

ta chère lettre? Oh ! oui, nous nous aimons autant l'un que

l'autre. Cette bonne certitude est un talisman contre le

malheur. Je ne doute pas plus de toi que tu ne doutes de

9.
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moi. Quelles consolations piiis-je te mettre ici, moi dé-

solée, moi brisée, moi qui vois ces six années comme mi

désert à traverser? Allons, je ne suis pas la plus malheu-

reuse; ce désert ne sera-t-il pas animé par notre petit?

oui, je veux te donner un fils, il le faut, n'est-ce pas?

Allons, adieu, cher bien-aimé, nos vœux et notre amour

te suivront partout. Les larmes qui sont sur ce papier te

diront- elles bien les choses que je ne puis exprimer? Re-

prends les baisers que te met, là au bas, dans ce carré,

» Ta natalie. »

Cette lettre engagea Paul dans une rêverie autant causée

par l'ivresse oi!i le plongeaient ces témoignages d'amour

que par ses plaisirs évoqués à dessein; et il les reprenait

un à un, afin de s'expliquer la grossesse de sa femme.

Plus un homme est heureux, plus il tremble. Chez les

âmes exclusivement tendres, — et la tendresse comporte

un peu de faiblesse,
— la jalousie et l'inquiétude sont en

raison directe du bonheur et de son étendue. Les âmes

fortes ne sont ni jalouses ni craintives : la jalousie est un

doute, la crainte est une petitesse. La croyance sans bornes

est le principal attribut du grand homme : s'il est trompé,

la force, aussi bien que la faiblesse, peut rendre l'homme

également dupe, son mépris lui sert alors de hache, il

tranche tout. Cette grandeur est une exception. A qui

n'arrive-t-il pas d'être abandonné de l'esprit qui soutient
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notre frêle machine et d'écouter la puissance inconnue qui

nie tout? Paul, accroché par quelques faits irrécusables,

croyait et doutait tout à la fois. Perdu dans ses pensées,

en proie à une terrible incertitude involontaire, mais com-

battue par les gages d'un amour pur et par sa croyance

en Natalie, il relut deux fois cette lettre diffuse, sans pou-

voir en rien conclure ni pour ni contre sa femme. L'amour

est aussi grand par le bavardage que par la concision.

Pour bien comprendre la situation dans laquelle allait

entrer Paul
,

il faut se le représenter flottant sur l'Océan

comme il flottait sur l'immense étendue de son passé, re-

voyant sa vie entière ainsi qu'un ciel sans nuages, et finis-

sant par revenir, après les tourbillons du doute, à la foi

pure, entière, sans mélange, du fidèle, du chrétien, de

l'amoureux que rassurait la voix du cœur.

Et d'abord, il est également ne'cessaire de rapporter ici

la lettre à laquelle répondait Henri de Marsay :

LETTRE DU COMTE PAUL DE MÂNERVîLLE A M. LE

MARQUIS HENRI DE MARSAY.

« Henri, je vais te dire un des plus grands mots qu'un

homme puisse dire à son ami : je suis ruiné. Quand tu

me liras, je serai prêt à partir de Bordeaux pour Calcutta,

sur le navire la Belle-Amélie. Tu trouveras chez ton no-

aire un acte qui n'attend que ta signature pour être com-

plet et dans lequel je te loue pour six ans mon hôtel par

un bail simulé
;
tu remettras une contre-lettre à ma femme.

Je suis forcé de prendre cette précaution pour que Natalie

puisse rester chez elle sans avoir à craindre d'en être
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chassée. Je te transporte également les revenus de mon

majorât pendant quatre années, le tout contre une somme

de cent cinquante mille francs que je te prie d'envoyer en

une lettre de change sur une maison de Bordeaux, à

l'ordre de Mathias. Ma femme te donnera sa garantie en

surérogation de mes revenus. Si l'usufruit de mon majo-

rât te payait plus promptement que je ne le suppose,

nous compterions à mon retour. La somme que je te de-

mande est indispensable pour aller tenter la fortune; et,

si je t'ai bien connu, je dois .la recevoir sans phrases à

Bordeaux, la veille de mon départ. Je me suis conduit

comme tu te serais conduit à ma place. J'ai tenu bon jus-

qu'au dernier moment sans laisser soupçonner ma ruine.

Puis, quand le bruit de la saisie immobilière de mes biens

disponibles est venu à Paris, j'avais fait de l'argent avec

cent mille francs de lettres de change pour essayer du jeu.

Quelque coup du hasard pouvait me rétablir. J'ai perdu.

Comment me suis-je ruiné? volontairement, mon cher

Henri. Dès le premier jour, j'ai vu que je ne pouvais tenir

au train que je prenais, je savais le résultat, j'ai voulu

fermer les yeux, car il m'était impossible de dire à ma

femme : « Quittons Paris, allons vivre à Lanstrac. » Je

me suis ruiné pour elle comme on se ruine pour une

maîtresse, mais avec certitude. Entre nous, je ne suis ni

un niais ni un homme faible. Un niais ne se laisse pas

dominer, les yeux ouverts, par une passion ; puis un homme

qui va reconstruire sa fortune aux Indes au lieu de se

brûler la cervelle, cet homme a du courage. Je reviendrai

riche ou ne reviendrai pas. Seulement, cher ami, comme

je ne veux de fortune que pour elle, que je ne veux être
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la dupe de rien, que je serai six ans absent, je te confie

ma femme. Tu as assez de bonnes fortunes pour respecter

Natalie et m'accorder toute la probité du sentiment qui

nous lie. Je ne sais pas de meilleur gardien que toi. Je

laisse ma femme sans enfant, un amant serait bien dan-

gereux pour elle. Sache-le, mon bon Marsay, j'aime éper-

dument Natalie, bassement, sans vergogne. Je lui pardon-

nerais, j8 crois, une infidélité, non parce que je suis certain

de pouvoir me venger, dussé-je en mourir! mais parce que

je me tuerais pour la laisser heureuse, si je ne pouvais

faire son bonheur moi-même. Que puis-je craindre? Natalie

a pour moi cette amitié véritable indépendante de l'amour,

mais qui conserve l'amour. Elle a été traitée par moi

comme une enfant gâtée. J'éprouvais tant de bonheur

dans mes sacrifices, l'un amenait si naturellement l'autre,

qu'elle serait un monstre si elle me trompait. L'amour

vaut l'amour... Hélas! veux-tu tout savoir, mon cher Henri?

je viens de lui écrire une lettre où je lui laisse croire que

je pars l'espoir au cœur, le front serein, que je n'ai ni

doute, ni jalousie, ni crainte, une lettre comme en écri-

vent les fils qui veulent cacher à leur mère qu'ils vont à

la mort. Mon Dieu, de Marsay, j'avais l'enfer en moi, je

suis l'homme le plus malheureux du monde! A toi les

cris, à toi les grincements de dents ! je t'avoue les pleurs

de l'amant désespéré; j'aimerais mieux rester six ans ba-

layeur sous ses fenêtres que de revenir millionnaire après

six ans d'absence, si cela était possible. J'ai d'horribles

angoisses, je marcherai de douleur en douleur jusqu'à ce

que tu m'aies écrit un mot par lequel tu accepteras un

mandat que toi seul au monde peux remplir et accomplir.
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mon cher de Marsay, cette femme est indispensable à

ma vie, elle est mon air et mon soleil. Prends-la sous ton

égide, garde-la-moi fidèle, quand même ce serait contre

son gré. Oui, je serais encore heureux d'un demi-bon-

heur. Sois son chaperon, je n'aurai nulle défiance de toi.

Prouve-lui qu'en me trahissant elle serait vulgaire; qu'elle

ressemblerait à toutes les femmes, et qu'il y aurait de

l'esprit à me rester fidèle. Elle doit avoir encore assez do

fortune pour continuer sa vie molle et sans soucis; mais,

si elle manquait de quelque chose, si elle avait des ca-

prices, fais-toi son banquier, ne crains rien, je reviendrai

riche. Après tout, mes terreurs sont sans doute vaines,

Natalie est un ange de vertu. Quand Félix de Vandenesse,

épris de belle passion pour elle, s'est permis quelques

assiduités, je n'ai eu qu'à faire apercevoir le danger à

Natalie, elle m'a tout aussitôt remercié si affectueusement,

que j'en étais ému aux larmes. Elle m'a dit qu'il ne con-

venait pas à sa réputation qu'un homme quittât brusque-

ment sa maison, mais qu'elle saurait le congédier : elle l'a

en effet reçu très-froidement et tout s'est terminé pour le

mieux. Nous n'avons pas eu d'autre sujet de discussion

en quatre ans, si toutefois on peut appeler discussion la

causerie de deux amis. Allons, mon cher Henri, je te dis

adieu en homme. Le malheur est venu. Par quelque

cause que ce soit, il est là; j'ai mis habit bas. La misère

et Natalie sont deux termes inconciliables. La balance

sera, d'ailleurs, très-exacte entre mon passif et mon actif,

ainsi personne ne pourra se plaindre de moi; mais, si

quelque chose d'imprévu mettait mon honneur en péril,

je compte sur toi. Enfin, si quelque événement grave arri-
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vait, tu peux m'envoyer tes lettres sous l'enveloppe du

gouverneur des Indes, à Calcutta, j'ai quelques relations

d'amitié dans sa maison, et quelqu'un m'y gardera les

lettres qui me viendront d'Europe. Cher ami, je désire te

retrouver le même à mon retour : l'homme qui sait se

moquer de tout et qui néanmoins est accessible aux sen-

timents d'autrui quand ils s'accordent avec le grandiose

que tu sens en toi-même. Tu restes à Paris, toi! Au mo-

ment où tu liras ceci, je crierai : a A Garthage! »

RÉPONSE DU MARQUIS HENRI DE MARSAY AD COMTE

PAUL DE MANEfiVlLLE.

« Ainsi, monsieur le comte, tu t'es enfoncé ! M. l'ambas-

sadeur a sombré! Voilà donc les belles choses que tu fai-

sais? Pourquoi, Paul, t'es-tu caché de moi? Si tu m'avais

dit un seul mot, mon pauvre bonhomme, je t'aurais éclairé

sur ta position. Ta femme m'a refusé sa garantie. Puisse

ce seul mot te dessiller les yeux! S'il ne suffisait pas, ap-

prends que tes lettres de change ont été protestées à la

requête d'un sieur Lécuyer, ancien premier clerc d'un

sieur Solonet, notaire à Bordeaux. Cet usurier en herbe,

arrivé de Gascogne pour faire ici des tripotages, est lo

prête-nom de ta très-honorée belle-mère, créancière réélis

des cent mille francs pour lesquels la bonne femme t'a

compté, dit-on, soixante et dix mille francs. Comparé à

madame Évangélista, le papa Gobseck e^t une flanelle, un

velours, une potion calmante, une meringue à la vanille,

un oncle à dénoûment. Ton clos de Bellerose sera la proie

de ta femme, à laquelle sa mère donnera la différence
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entre le prix de radjiidication et le montant de ses reprises.

Madame Évangélista aura le Guadet et le Grassol, et les

hypothèques qui grèvent ton hôtel à Bordeaux lui appar-
tiennent sous le nom des hommes de paille que lui a

trouvés ce Solonet. Ainsi, ces deux excellentes créatures

réuniront cent vingt mille livres de rente, somme à la-

quelle s'élève le revenu de tes biens, joint à trente et

quelques mille francs en inscriptions sur le grand- livre

que les petites chattes possèdent. La garantie de ta femme
était inutile. Ce susdit sieur Lécuyer est venu ce matin

m'offrir le remboursement de la somme que je t'ai prêtée

contre un transport en bonne forme de mes droits. La

récolte de 1825, que ta belle -mère a dans tes caves de

Lanstrac, lui suffit pour me payer. Ainsi, ces deux femmes

ont déjà calculé que tu devais être en mer; mais je t'en-

voie ma lettre par un courrier, afin que tu sois encore à

temps de suivre les conseils que je vais te donner. J'ai

fait causer ce Lécuyer. J'ai saisi dans ses mensonges, dans

ses paroles et dans ses réticences, les fils qui me man-

quaient pour faire reparaître la trame entière de la con-

spiration domestique ourdie contre toi. Ce soir, à l'ambas-

sade d'Espagne, j'offrirai mes compliments d'admiration à

ta belle-mère et à ta femme. Je ferai la cour à madame

Évangélista, je t'abandonnerai lâchement, je te dirai

d'adroites injures, quelque chose de grossier serait trop

tôt découvert par ce sublime Mascarille en jupons. Com-

ment l'as-tu mise contre toi? Voilà ce que je veux savoir.

Si tu avais eu l'esprit d'être amoureux de cette femme
avant d'épouser sa fille, tu serais aujourd'hui pair de

France, duc de Manerville et ambassadeur à Madrid. Si
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tu m'avais appelé près de toi lors de ton mariage, je t'au-

rais aidé à connaître, à analyser les deux femmes avec

lesquelles tu t'engageais; et, de ces observations faites

en commun, il serait sorti quelques conseils utiles. N'étais-

je pas le seul de tes amis en position de respecter ta

femme? Étais-je à craindre? Après m'avoir jugé, ces deux

femmes ont eu peur de moi et nous ont séparés. Si tu ne

m'avais pas bêtement fait la moue, elles ne t'auraient pas

dévoré. Ta femme a bien aidé à notre refroidissement;

elle était serinée par sa mère, à qui elle écrivait deux

lettres dans la semaine, et tu n'y as jamais pris garde.

J'ai bien reconnu mon Paul quand j'ai su ce détail. Dans

un mois, je serai assez près de ta belle-mère pour ap-

prendre d'elle la raison de la haine hispano-italienne

qu'elle t'a vouée, à toi, le meilleur homme du monde.

Te haïssait-elle avant que sa fille aimât Félix de Vande-

nesse? ou te chasse-t-elle jusque dans les Indes pour
rendre sa fille aussi libre que l'est en France une femme

séparée de corps et de biens? Là est le problème. Je te

vois bondissant et hurlant en apprenant que ta femme
aime à la folie Félix de Vandenesse. Si je n'avais pas eu

la fantaisie de faire un tour en Orient avec Montriveau,

Ronquerolles et quelques autres bons vivants de ta con-

naissance, j'aurais pu te dire quelque chose de cette in-

trigue qui commençait quand je suis parti ; je voyais

poindre alors les germes de ton malheur. Mais quel gen-
tilhomme assez dépravé pourrait entamer de semblables

questions sans une première ouverture? Qui oserait nuire

à une femme? Qui briserait le miroir aux illusions où l'un

de nos amis se complaît à regarder les féeries d'un heu-
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reux mariage? Les illusions ne sont-elles pas la fortune

du cœur? Ta femme, cher ami, n'était-elle pas, dans la

plus large acception du mot, une femme à la mode? Elle

ne pensait qu'à ses succès, à sa toilette; elle allait aux

Bouffons, à l'Opéra, au bal
;
se levait tard, se promenait

au Bois; dînait en ville ou donnait elle-même à dîner.

Cette vie me semble être pour les femmes ce qu'est la

guerre pour les hommes; le public ne voit que les vain-

queurs, il oublie les morts. Si les femmes délicates péris-

sent à ce métier, celles qui résistent doivent avoir des

organisations de fer, conséquemment peu de cœur, et des

estomacs excellents. Là est la raison de l'insensibilité, du

froid des salons. Les belles âmes restent dans la solitude,

les natures faibles et tendres succombent, il ne reste que

des galets qui maintiennent l'Océan social dans ses bornes

en se laissant frotter, arrondir par le flot, sans s'user. Ta

femme résistait admirablement à cette vie, elle y sem-

blait habituée, elle apparaissait toujours fraîche et belle;

pour moi, la conclusion était facile à tirer : elle ne t'ai-

mait pas, et tu l'aimais comme un fou. Pour faire jaillir

l'amour dans cette nature siliceuse, il fallait un homme

de fer. Après avoir subi sans y rester le choc de lady

Dudley, la femme de mon vrai père, Félix devait être le

fait de Natalie. Il n'y avait pas grand mérite à deviner

que tu lui étais indifférent, à ta femme. De cette indiffé-

rence au déplaisir, il n'y avait qu'un pas; et, tôt ou tard,

une discussion, un mot, un acte d'autorité, un rien pou-

vait le faire sauter à ta femme. J'aurais pu te raconter à

toi-même la scène qui se passait tous les soirs dans sa

chambre à coucher entre vous deux. Tu n'as pas d'enfant»
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mon cher. Ce mot n'explique-t-il pas bien des choses a

un observateur? Amoureux, tu ne pouvais guère t'aperce-

voir de la froideur naturelle à une jeune femme que tu

as formée à point pour Félix de Vandenesse. Eusses-tu

trouvé ta femme froide, la stupide jurisprudence des gens

mariés te poussait à faire honneur de sa réserve à son

innocence. Comme tous les maris, tu croyais pouvoir la

maintenir vertueuse dans un monde oii les femmes s'expli-

quent d'oreille à oreille ce que les hommes n'osent dire,

où tout ce qu'un mari n'apprend pas à sa femme est spé-

cifié, commenté sous l'éventail en riant, en badinant, à

propos d'un procès ou d'une aventure. Si ta femme aimait

les bénéfices sociaux du mariage, elle en trouvait les

charges un peu lourdes. La charge, l'impôt, c'était toi!

ÎSe voyant rien de ces choses, tu allais creusant des

abîmes et les couvrant de fleurs ,
suivant l'éternelle

phrase de la rhétorique; tu obéissais tout doucement

à la loi qui régit le commun des hommes, et de laquelle

j'avais voulu te garantir. Cher enfant, il ne te manquait

plus, pour être aussi bête que le bourgeois trompé par

son épouse et qui s'en étonne, ou s'en épouvante, ou s'en

fâche, que de me parler de tes sacrifices, de ton amour

pour Natalie, de venir me chanter : « Elle serait bien

» ingrate, si elle me trahissait : j'ai fait cela, j'ai fait ceci,

» je ferai mieux, j'irai pour elle aux Indes, je..., etc. »

Mon cher Paul, as-tu donc vécu dans Paris, as-tu donc

l'honneur d'appartenir par les liens de l'amitié à Henri de

Marsay, pour ignorer les choses les plus vulgaires, les

premiers principes qui meuvent le mécanisme féminin,

l'alphabet de leur cœur? Exterminez-vous; allez pour une
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femme à Sainte-Pélagie, tuez vingt-deux hommes, aban-

donnez sept filles, servez Laban, traversez le désert, cô-

toyez le bagne, couvrez-vous de gloire, couvrez-vous de

honte, refusez comme Nelson de livrer bataille pour aller

baiser l'épaule de lady Hamilton, comme Bonaparte battez

le vieux Wurmser, fendez-vous sur le pont d'Arcole, dé-

lirez comme Roland, cassez-vous une jambe éclissée pour
valser six minutes avec une femme!... Mon cher, qu'est-

ce que ces choses ont à faire avec l'amour? Si l'amour se

déterminait sur de tels échantillons, l'homme serait trop

heureux : quelques prouesses faites dans le moment du

désir lui donneraient la femme aimée. L'amour, mon gros

Paul, mais c'est une croyance comme celle de l'immaculée

conception de la sainte Vierge : ^ela vient oiLcela ne vient

_gas.
A quoi servent des flots de sang versés, les mines du

Potose, ou la gloire, pour faire naître un sentiment invo-

lontaire, inexplicable? Les jeunes gens comme toi, qui

veulent être aimés par balance de compte, me semblent

être d'ignobles usuriers. Nos femmes légitimes nous doi-

vent des enfants et de la vertu, mais elles ne nous doivent

pas l'amour. L'amour, Paul, est la conscience du plaisir

donné et reçu, la certitude de le donner et de le recevoir;

l'amour est un désir incessamment mouvant, incessam-

ment satisfait et insatiable. Le jour où Vandenesse a re-

mué dans le cœur de ta femme la corde du désir que tu

y laissais vierge, tes fanfaronnades amoureuses, tes tor-

rents de cervelle et d'argent n'ont pas même été des sou-

venirs. Tes nuits conjugales semées de roses, fumée! ton

dévouement, un remords à offrir ! ta personne, une vic-

time à égorger sur l'autel! ta vie antérieure, ténèbresl
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une émotion d'amour effaçait tes trésors de passion qui

n'étaient plus que de la vieille ferraille. Il a eu, lui, Félix,

toutes les beautés, tous les dévouements, gratis peut-être,

mais en amour la croyance équivaut à la réalité. Ta belle-

mère a donc été naturellement du parti de l'amant contre

le mari ; secrètement ou patemment , elle a fermé les

yeux, ou elle les a ouverts, je ne sais ce qu'elle a fait,

mais elle a été pour sa fille contre toi. Depuis quinze ans

que j'observe la société, je ne connais pas une mère qui,

dans cette circonstance, ait abandonné sa fille. Cette in-

dulgence est un héritage transmis de femme en femme.

Quel homme peut la leur reprocher? quelque rédacteur

du Code civil
, qui a vu des formules là où il n'existe que

des sentiments ! La dissipation dans laquelle te jetait la

\ie d'une femme à la mode, la pente d'un caractère facile

et ta vanité peut-être ont fourni les moyens de se débar-

rasser de toi par une ruine habilement concertée. De tout

ceci, tu concluras, mon bon ami, que le mandat dont tu

me chargeais et dont je me serais d'autant plus glorieu-

sement acquitté qu'il m'aurait amusé, se trouve comme
nul et non avenu. Le mal à prévenir est accompli, comum-

matum est. Pardonne-moi, mon ami, de t'écrire à la de

Marsay, comme tu disais, sur des choses qui doivent te

paraître graves. Loin de moi l'idée de pirouetter sur la

tombe d'un ami, comme les héritiers sur celle d'un pa-

rent. Mais tu m'as écrit que tu devenais homme, je te

crois, je te traite en politique et non en amoureux. Pour

toi, cet accident n'est-il pas comme la marque à l'épaule

qui décide un forçat à se jeter dans une vie d'opposition

systématique et à combattre la société? Te voilà dégagé
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d'un souci : le mariage te possédait, tu possèdes mainte-

nant le mariage. Paul, je suis ton ami dans toute l'accep-

tion du mot. Si tu avais eu la cervelle cerclée dans un

crâne d'airain, si tu avais eu l'énergie qui t'est venue trop

tard, je t'aurais prouvé mon amitié par des confidences

qui t'auraient fait marcher sur l'humanité comme sur un

tapis. Mais, quand nous causions des combinaisons aux-

quelles j'ai dû la faculté de m'amuser avec quelques amis

au sein de la civilisation parisienne, comme un bœuf dans

la boutique d'un faïencier
; quand je te racontais sous des

formes romanesques les véritables aventures de ma jeu-

nesse, tu les prenais en effet pour des romans, sans en

voir la portée. Aussi n'ai-je pu te considérer que comme
une passion malheureuse. Eh bien, foi d'homme, dans les

circonstances actuelles, tu joues le beau rôle, et tu n'as

rien perdu de ton crédit auprès de moi, comme tu pour-

rais le croire. Si j'admire les grands fourbes, j'estime et

j'aime les gens trompés. A propos de ce médecin qui a si

mal fini, conduit à l'échafaud par son amour pour une

maîtresse, je t'ai raconté l'histoire bien autrement belle

de ce pauvre avocat qui vit, dans je ne sais quel bagne,

marqué pour un faux, et qui voulait donner à sa femme,

une femme adorée aussi ! trente mille livres de rente,

mais que sa femme a dénoncé pour se débarrasser de lui

et vivre avec un monsieur. Tu t'es récrié, toi et quelques

niais qui soupaient avec nous. Eh bien, mon cher, tu es

l'avocat, moins le bagne. Tes amis ne te font pas grâce de

la déconsidération qui, dans notre société, vaut un juge-

ment de cour d'assises. La sœur des deux Vandencsse, la

marquise de Lislomère et toute sa coterie où s'est enrégi-
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mente le petit Rastignac, un drôle qui commence à per-

cer; madame d'Aiglemont et son salon où règne Charles

de Vandenesse, les Lenoncourt, la comtesse Féraud, ma-

dame d'Espard, les Nucingen, l'ambassade d'Espagne,

enfin tout un monde soufflé fort habilement te couvre

d'accusations boueuses. Tu es un mauvais sujet, un joueur,

un débauché qui as mangé stupidement ta fortune. Après

avoir payé tes dettes plusieurs fois, ta femme, un ange de

vertu ! vient d'acquitter cent mille francs de lettres de

change, quoique séparée de biens. Heureusement, tu t'es

rendu justice en disparaissant. Si tu avais continué, tu

l'aurais mise sur la paille, elle eût été victime de son dé-

vouement conjugal. Quand un homme arrive au pouvoir,

il a toutes les vertus d'une épitaphe ; qu'il tombe dans la

misère, il a plus de vices que n'en avait l'Enfant pro-

digue : tu ne saurais imaginer combien le monde te prête

de péchés à la don Juan. Tu jouais à la Bourse, tu avais des

goûts licencieux dont la satisfaction te coûtait des sommes

énormes et dont l'explication exige des commentaires et

des plaisanteries qui font rêver les femmes. Tu payais des

intérêts horribles aux usuriers. Les deux Vandenesse ra-

content en riant comme quoi Gigonnet te donnait pour six

mille francs une frégate en ivoire et la faisait racheter

pour cent écus à ton valet de chambre, afin de te la re-

vendre; comme quoi tu l'as démolie solennellement en

l'apercevant que tu pouvais avoir un véritable brick avec

l'argent qu'elle te coûtait. L'histoire est arrivée à Maxime

de Trailles, il y a neuf ans; mais elle te va si bien, que
Maxime a pour toujours perdu le commandement de sa

frégate. Enfin je ne puis te dire tout, car tu fournis à une
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encyclopédie de cancans que les femmes ont intérêt à

grossir. Dans cet état de choses, les plus prudes ne légi-

timent-elles pas les consolations du comte Félix de Van-

denesse (leur père est enfin mort, hier
!) ? Ta femme a le

plus prodigieux succès. Hier," madame de Camps me répé-

tait ces belles choses aux Italiens. « Ne m'en parlez pas, »

lui ai-je répondu, «vous ne savez rien, vous autres! Paul

» a volé la Banque et abusé le Trésor royal. Il a assassiné

)> Ezzelin, fait mourir trois Médora de la rue Saint-Denis,

» et je le crois associé (je vous le dis entre nous) avec la

» bande des Dix-Mille. Son intermédiaire est le fameux

» Jacques Collin, sur qui la police n'a pu remettre la main

» depuis qu'il s'est encore une fois évadé du bagne, Paul

» le logeait dans son hôtel. Vous voyez, il est capable de

» tout : il trompe le gouvernement. Ils sont partis tous

» deux pour aller travailler dans les Indes et voler le

» Grand Mogol. » La de Camps a compris qu'une femme

distinguée comme elle ne doit pas convertir ses belles

lèvres en gueule de bronze vénitienne. En apprenant ces

tragi-comédies, beaucoup de gens refusent d'y croire; ils

prennent le parti de la nature humaine et de ses beaux

sentiments, ils soutiennent que c'est des fictions. Mon

cher, Talleyrand a dit cet admirable mot : Tout arrive !

Certes, il se passe sous nos yeux des choses encore plus

étonnantes que ne l'est ce complot domestique; mais le

monde a tant d'intérêt à les démentir, à se dire calomnié;

puis ces magnifiques drames se jouent si naturellement,

avec un vernis de si bon goût, que souvent j'ai besoin

d'éclaircir le verre de ma lorgnette pour voir le fond des

choses. Mais, je te le répète, quand un homme est de mes
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amis, quand nous avons reçu ensemble le baptême du vin

de Champagne, communié ensemble à l'autel de la Vénus

Commode, quand nous nous sommes fait confirmer par

les doigts crochus du Jeu, et que mon ami se trouve dans

une position fausse, je briserais vingt familles pour le re-

mettre droit. Tu dois bien voir ici que je t'aime; ai-je

jamais, à ta connaissance, écrit des lettres aussi longues

que l'est celle-ci ? Lis donc avec attention ce qu'il me reste

à te dire.

» Hélas ! Paul, il faut bien se livrer à l'écriture, je dois

m'habituer à minuter des dépêches : j'aborde la politique.

Je veux avoir dans cinq ans un portefeuille de ministre ou

de quelque ambassade d'où je puisse remuer les affaires

publiques à ma fantaisie. Il vient un âge où la plus belle

maîtresse que puisse servir un homme est sa nation. Je

me mets dans les rangs de ceux qui renversent le système

aussi bien que le ministère actuels. Enfin je vogue dans

les eaux d'un certain prince qui n'est manchot que du

pied, et que je regarde comme un politique de génie dont

le nom grandira dans l'histoire; un prince complet comme

peut l'être un grand artiste. Nous sommes RonqueroUes,

Montriveau, les Grandlieu, la Roche-Hugon, Sérizy, Féraud

et Granville, tous alliés contre le parti prêtre, comme dit

ingénieusement le parti niais représenté par le Constitu-

tionnel. Nous voulons renverser les deux Vandenesse, les

ducs de Lenoncourt, de Navarreins, de Langeais et la

Grande-Aumônerie. Pour triompher, nous irons jusqu'à

nous réunir à la Fayette, aux orléanistes, à la gauche,

gens à égorger le lendemain de la victoire, car tout gou-

vernement est impossible avec leurs principes. Nous

10
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sommes capables de tout pour le bonheur du pays et

pour le nôtre. Les questions personnelles en fait de roi

sont aujourd'hui des sottises sentimentales, il faut en dé-

blayer la poHlique. Sous ce rapport, les Anglais, avec

leur façon de doge, sont plus avancés que nous ne le

sommes. La politique n'est plus là, mon cher. Elle est

dans l'impulsion à donner à la nation en créant une oli-

garchie où demeure une pensée fixe de gouvernement et

qui dirige les affaires publiques dans une voie droite, au

lieu de laisser tirailler le pays en mille sens différents,

comme nous l'avons été depuis quarante ans dans cette

belle France, si intelligente et si niaise, si folle et si sage,

à laquelle il faudrait un système plutôt que des hommes.

Que sont les personnes dans cette belle question? Si le but

est grand, si elle vit plus heureuse et sans troubles, qu'im-

porte à la masse les profits de notre gérance, notre for-

tune, nos privilèges et nos plaisirs? Je suis maintenant

carré par ma base. J'ai aujourd'hui cent cinquante mille

livres de rente dans le trois pour cent, et une réserve de

deux cent mille francs pom- parer à des pertes. Ceci me

semble encore peu de chose dans la poche d'un homme

qui part du pied gauche pour escalader le pouvoir. Un

événement heureux a décidé mon entrée dans cette car-

rière, qui me souriait peu; car tu sais combien j'aime la

vie orientale. Après trente-cinq ans de sommeil, ma très-

honorée mère s'est réveillée en se souvenant qu'elle avait

un fils qui lui faisait honneur. Souvent, quand on arrache

un plant de vigne, à quelques années de là certains ceps

reparaissent à fleur de terre; eh bien, mon cher, quoique

ma mère m'eût presque arraché de son cœur, j'ai repoussé
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dans sa tête. A cinquante-huit ans, elle se trouve assez

\ieillie pour ne plus pouvoir penser à un autre homme

que son fils. En ces circonstances, elle a rencontré, dans

je ne sais quelle bouilloire d'eau thermale, une délicieuse

vieille fille anglaise, riche de deux cent quarante mille

livres de rente, à laquelle, en bonne mère, elle a inspiré

l'audacieuse ambition de devenir ma femme. Une fille de

trente-six ans, ma foi! élevée dans les meilleurs principes

puritains, une \Taie couveuse qui soutient que les femmes

adultères dewaient être brûlées publiquement. « Où pren-

drait-on du bois? » lui ai-je dit. Je l'aurais bien envoyée à

tous les diables, attendu que deux cent quarante mille

li\Tes de rente ne sont pas l'équivalent de ma liberté, de

ma valeur physique ou morale ni de mon avenir. Mais

elle est seule et unique héritière d'un vieux podagre, quel-

que brasseur de Londres qui, dans un délai calculable,

doit lui laisser une fortune au moins égale à celle dont

est déjà douée la mignonne. Outre ces avantages, elle a le

nez rouge, des yeux de chèvre morte, une taille qui me
fait craindre qu'elle ne se casse en trois morceaux si elle

tombe ; elle a l'air d'une poupée mal coloriée
;
mais elle

est d'une économie ravissante; mais elle adorera son mai'i

quand même; mais elle a le génie anglais; elle me tiendra

mon hôtel, mes écuries, ma maison, mes terres, mieux

que ne le ferait un intendant. Elle a toute la dignité de la

vertu
;
elle se tient droite comme une confidente du Théâtre-

Français ; rien ne m'ôterait l'idée qu'elle a été empalée et

que le pal s'est brisé dans son corps. Miss Stevens est,

d'ailleurs, assez blanche pour n'être pas trop désagréable

à épouser quand il le faudra absolument. Mais, et ceci
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m'affecte! elle a les mains d'une fille vertueuse comme

Tarche sainte; elles sont si rougeaudes, que je n'ai pas

encore imaginé le moyen de lés lui blanchir sans trop de

frais, et je ne sais comment lui en effiler les doigts qui

ressemblent à des boudins. Oh ! elle tient évidemment au

brasseur par ses mains et à l'aristocratie par son argent ;

mais elle affecte un peu trop les grandes manières comme

les riches Anglaises qui veulent se faire prendre pour des

ladys, et ne cache pas assez ses pattes de homard. Elle

a, d'ailleurs, aussi peu d'intelligence que j'en veux chez

une femme. S'il en existait une plus bête, je me mettrais

en route pour l'aller chercher. Jamais cette fille, qui se

nomme Dinah, ne me jugera; jamais elle ne me contra-

riera; je serai sa Chambre haute, son lord, ses communes.

Enfin, Paul, cette fille est une preuve irrécusable du génie

anglais; elle offre un produit de la mécanique anglaise

arrivée à son dernier degré de perfectionnement ; elle a

certainement été fabriquée à Manchester, entre l'atelier

des plumes Perry et celui des machines à vapeur. Ça

mange, ça marche, ça boit, ça pourra faire des enfants,

les soigner, les élever admirablement, et ça joue la femme

à faire croire que c'en est une. Quand ma mère nous a

présentés l'un à l'autre, elle avait si bien monté la ma-

chine, elle en avait si bien repassé les chevilles, tant mis

d'huile dans les rouages, que rien n'a crié; puis, quand

elle a vu que je ne faisais pas trop la grimace, elle a

lâché les derniers ressorts, cette fille a parlé! Enfin ma

mère a lâché aussi le dernier mot. Miss Dinah Stevens ne

dépense que trente mille francs par an, et voyage par

économie depuis sept ans. Il existe donc un second ma-
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got, et en argent. Les affaires sont tellement avancées,

que les publications sont à terme. Nous en sommes à My
dear love. Miss me fait des yeux à renverser un portefaix.

Les arrangements sont pris : il n'est point question de ma

fortune, miss Stevens consacre une partie de la sienne à

un majorât en fonds de terre, d'un revenu de deux cent

quarante mille francs, et à l'achat d'un hôtel qui en dé-

pendra; la dot avérée dont je-serai responsable est d'un

million. Elle n'a pas à se plaindre, je lui laisse intégrale-

ment son oncle. Le bon brasseur, qui a contribué d'ail-

leurs au majorât, a failli crever de joie en apprenant que

sa nièce devenait marquise. Il est capable de faire un

sacrifice pour mon aîné. Je retirerai ma fortune des fonds

publics aussitôt qu'ils atteindront 80, et je placerai tout

en terres. Dans deux ans, je puis avoir quatre cent mille

livres en revenus territoriaux. Une fois le brasseur en

bière, je puis compter sur six cent mille livres de rente.

Tu le vois, Paul, je ne donne à mes amis que les conseils

dont je fais usage pour moi-même. Si tu m'avais écouté,

tu aurais une Anglaise, quelque fille de nabab qui te lais-

serait l'indépendance du garçon et la liberté nécessaire

pour jouer le whist de l'ambition. Je te céderais ma future

femme si tu n'étais pas marié. Mais il n'en est pas ainsi.

Je ne suis pas homme à te faire remâcher ton passé. Ce

préambule était nécessaire pour t'expliquer que je vais

avoir l'existence nécessaire à ceux qui veulent jouer le

grand jeu d'onchets. Je ne te faudrai point, mon ami. Au

lieu d'aller te mariner dans les Indes, il est beaucoup

plus simple de naviguer de conserve avec moi dans les

eaux de la Seine. Crois-moi! Paris est encore le pays d'où

10.
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sourd le plus abondamment la fortune. Le Potose est

situé rue Vivienne ou rue de la Paix, à la place Vendôme

ou rue de Rivoli. En toute autre contrée, des œuvres ma-

térielles, des sueurs de commissionnaire, des marches et

des contre-marches sont nécessaires à l'édification d'une

fortune; mais ici les pensées suffisent. Ici, tout homme,

même médiocrement spirituel, aperçoit une mine d'or en

mettant ses pantoufles, en se curant les dents après dîner,

en se couchant, en se levant. Trouve un lieu du monde oîi

une bonne idée, bien bête, rapporte plus et soit plus tôt

comprise qu'ici? Si j'arrive en haut de l'échelle, crois-tu

que je sois homme à te refuser une poignée de main, un

mot, une signature? Ne nous faat-il pas, à nous autres

jeunes roués, un ami sur lequel nous puissions compter,

quand ce ne serait que pour le compromettre en notre lieu

et place, pour l'envoyer mourir comme simple soldat afin

de sauver le général? La politique est impossible sans un

homme d'honneur avec qui l'on puisse tout dire et tout

faire. Voici donc ce que je te conseille. Laisse partir la

Belle-Amélie, reviens ici comme la foudre, je le ménagerai

un duel avec Félix de Vandenesse où tu tireras le premier,

et tu me l'abattras comme un pigeon. En France, le mari

insulté qui tue son rival devient un homme respectable et

respecté. Personne ne s'en moque. La peur, mon cher,

est un élément social, un moyen de succès pour ceux qui

ne baissent les yeux sous le regard de personne. Moi qui

me soucie de vivre comme de boire une tasse de lait

d'ânesse et qui n'ai jamais senti l'émotion de la peur, j'ai

remarqué, mon cher, les étranges effets produits par ce

sentiment dans nos mœurs modernes. Les uns tremblent
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de perdre les jouissances auxquelles ils se sont acoquinés :

les autres tremblent de quitter une femme. Les mœurs

aventureuses d'autrefois, où l'on jetait la yie comme un

chausson, n'existent plus! La bravoure de beaucoup de

gens est un calcul habilement fait sur la peur qui saisit

leur adversaire. Les Polonais se battent seuls en Europe

pour le plaisir de se battre, ils cultivent encore l'art pour

l'art et non par spéculation. Tue Vandenesse, et ta femme

tremble, et ta belle-mère tremble, et le public tremble,

et tu te réhabilites, et tu publies ta passion insensée pour

ta femme, et l'on te croit, et tu deviens un héros. Telle

est la France. Je ne suis pas à cent mille francs près avec

toi ;
tu payeras tes principales dettes

;
tu arrêteras ta ruine

en vendant tes propriétés à réméré, car tu auras prompte-

ment une position qui te permettra de rembourser avant

terme tes créanciers. Puis, une fois éclairé sur le carac-

tère de ta femme, tu la domineras par une seule parole.

En l'aimant, tu ne pouvais pas lutter avec elle; mais, en

ne l'aimant plus, tu auras une force indomptable. Je

t'aurai rendu ta belle-mère souple comme un gant; car il

s'agit de te retrouver avec les cent cinquante mille livres

de rente que ces deux femmes se sont ménagées. Ainsi

renonce à l'expatriation , qui me paraît le réchaud de

charbon des gens de tête. Ten aller, n'est-ce pas donner

gain de cause aux calomnies? Le joueur qui va chercher

son argent pour revenir au jeu perd tout. 11 faut avoir son

or en poche. Tu me fais l'effet d'aller chercher des troupes

franches aux Indes. Mauvais! Nous sommes deux joueurs

au grand tapis vert de la politique; entre nous, le prêt est

de rigueur. Ainsi, prends des chevaux de poste, arrive à
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Paris et recommence la partie; ta la gagneras avec Henri

de Marsay pour partenaire, car Henri de Marsay sait vou-

loir et sait frapper. Vois où nous en sommes. Mon vrai père

fait partie du ministère anglais. Nous aurons des intelli-

gences en Espagne par les Évangélista; car, une fois que

nous aurons mesuré nos griffes, ta belle-mère et moi,

nous verrons qu'il n'y a rien à gagner quand on se trouve

diable contre diable. Montriveau, mon cher, est lieutenant

général; il sera certes un jour ministre de la guerre, car

son éloquence lui donne un grand ascendant sur la

Chambre. Voici Ronquerolles ministre d'État et du con-

seil privé. Martial de la Roche-Hugon est nommé ministre

en Allemagne et pair de France
;

il nous apporte en dot

le maréchal duc de Carigliano et tout le croupion de

l'Empire qui s'est soudé si bêtement à l'échiné de la Res-

tauration. Sérizy mène le conseil d'État, où il est indis-

pensable. Granville tient la magistrature, à laquelle appar-

tiennent ses deux fils ;
les Grandlieu sont admirablement

bien en cour; Féraud est l'âme de la coterie Gondreville,

bas intrigants qui sont toujours en haut, je ne sais pour-

quoi. Appuyés ainsi, qu'avons-nous à craindre? Nous avons

un pied dans toutes les capitales, un œil dans tous les

cabinets, et nous enveloppons l'administration sans qu'elle

s'en doute. La question argent n'est-elle pas une misère,

un rien dans ces grands rouages préparés? Qu'est surtout

une femme? resteras-tu donc toujours lycéen? Qu'est la

vie, mon cher, quand une femme est toute la vie? une

galère dont on n'a pas le commandement, qui obéit à une

boussole folle, mais non sans aimant, que régissent des

vents contraires et où l'homme est un vrai galérien qui
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exécute non-seulement la loi, mais encore celle qu'impro-

vise l'argousin, sans vengeance possible. Pouah! Je com-

prends que, par passion, ou pour le plaisir que l'on éprouve

à transmettre sa force à des mains blanches, on obéisse à

une femme; mais obéir à Médor?... dans ce cas, je brise

Angélique. Le grand secret de l'alchimie sociale, mon

cher, est de tirer tout le parti possible de chacun des âges

par lesquels nous passons, d'avoir toutes ses feuilles au

printemps, toutes ses fleurs en été, tous ses fruits en au-

tomne. Nous nous sommes amusés, quelques bons vivants

et moi, comme des mousquetaires noirs, gris et rouges,

pendant douze années, ne nous refusant rien, pas même
une entreprise de flibustiers par-ci par-là; maintenant,

nous allons nous mettre à secouer les prunes mûres dans

l'âge où l'expérience a doré les moissons. Viens avec nous,

tu auras ta part dans le pudding que nous allons cuisiner.

Arrive, et tu trouveras un ami tout à toi dans la peau de

» HENRI DE M. ))

Au moment où Paul de Manerville achevait cette lettre,

dont chaque phrase était comme un coup de marteau donné

sur l'édifice de ses espérances, de ses illusions, de son

amour, il se trouvait au delà des Açores. Au milieu de ces

décombres, il fut saisi par une rage froide, une rage im-

puissante.
— Que leur ai-je fait? se dit-il.

Cette demande est le mot des niais, le mot des gens
faibles qui, ne sachant rien voir, ne peuvent rien prévoir.

Il cria :

—
Henri, Henri! à l'ami fidèle !
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Bien des gens seraient devenus fous. Paul alla se cou-

cher, il dormit de ce profond sommeil qui suit les im-

menses désastres, et qui saisit Napoléon après la bataille

de Waterloo.

Paris, septembre-octobre 1835.



LA GRENADIÈRE

A D. W.

La Grenadière est une petite habitation située sur la

rive droite de la Loire, en aval et à un mille environ du

pont de Tours. En cet endroit, la rivière, large comme

un lac, est parsemée d'îles vertes et bordée par une roche

sur laquelle sont assises plusieurs maisons de campagne,

toutes bâties en pierre blanche, entourées de clos de vigne

et de jardins où les plus beaux fruits du monde mûrissent

à l'exposition du midi. Patiemment terrassés par plusieurs

générations, les creux du rocher réfléchissent les rayons

du soleil, et permettent de cultiver en pleine terre, à la

faveur d'une température factice, les productions des plus

chauds climats. Dans une des moins profondes anfrac-

tuosités qui découpent cette colline s'élève la flèche aiguë"

de Saint-Cyr, petit village duquel dépendent toutes ces

maisons éparsès. Puis, un peu plus loin, la Choisille se

jette dans la Loire par une grasse vallée qui interrompt

ce long coteau. La Grenadière, sise à mi-côte du rocher,

à une centaine de pas de l'église, est un de ces vieux lo-
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gis âgés de deux ou trois cents ans qui se rencontrent

en Touraine dans chaque jolie situation. Une cassure de

roc a favorisé la construction d'une rampe qui arrive en

pente douce sur la levée, nom donné dans le pays à la

digue établie au bas de la côte pour maintenir la Loire

dans son lit, et sur laquelle passe la grande route de Paris

à Nantes. En haut de la rampe est une porte, où com-

mence un petit chemin pierreux, ménagé entre deux ter-

rasses, espèces de fortifications garnies de treilles et d'es-

paliers, destinées à empêcher l'éboulement des terres. Ce

sentier pratiqué au pied de la terrasse supérieure, et

presque caché par les arbres de celle qu'il couronne,

mène à la maison par une pente rapide, en laissant voir

la rivière dont l'étendue s'agrandit à chaque pas. Ce che-

min creux est terminé par une seconde porte de style go-

thique, cintrée, chargée de quelques ornements simples,

mais en ruine
,
couvertes de giroflées sauvages, de lierres,

de mousses et de pariétaires. Ces plantes indestructibles

décorent les murs de toutes les terrasses, d'où elles sor-

tent par la fente des assises, en dessinant à chaque nou-

velle saison de nouvelles guirlandes de fleurs.

En franchissant cette porte vermoulue, un petit jar-

din, conquis sur le rocher par une dernière terrasse dont

la vieille balustrade noire domine toutes les autres, ofl're

à la vue son gazon orné de quelques arbres verts et d'une

multitude de rosiers et de fleurs. Puis, en face du por-

tail, à l'autre extrémité de la terrasse, est un pavillon dé

bois appuyé sur le mur voisin, et dont les poteaux sont

cachés par des jasmins, des chèvrefeuilles, de la vigne et

des clématites. Au milieu de ce dernier jardin s'élève la
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maison, sur un perron voûté, couvert de pampres, et sur

lequel se trouve la porte d'une vaste cave creusée dans le

roc. Le logis est entouré de treilles et de grenadiers en

pleine terre, de là vient le nom donné à cette closerie. La

façade est composée de deux larges fenêtres séparées par

une porte bâtarde très-rustique, et de trois mansardes

prises sur un toit d'une élévation prodigieuse relative-

ment au peu de hauteur du rez-de-chaussée. Ce toit à

deux pignons est couvert en ardoises. Les murs du bâti-

ment principal sont peints en jaune; et la porte, les con-

trevents d'en bas, les persiennes des mansardes sont

vertes.

En entrant, vous trouverez un petit palier où commence

un escalier tortueux, dont le système change à chaque

tournant; il est en bois presque pourri; sa rampe, creusé:

en forme de vis, a été brunie par un long usage. A droite

est une vaste salle à manger boisée à l'antique, dallée en

carreau blanc fabriqué à Château-Regnault ; puis, à gauche,

un salon de pareille dimension, sans boiseries, mais tendu

d'un papier aurore à bordure verte. Aucune des deux

pièces n'est plafonnée; les solives sont en bois de noyer

et les interstices remplis d'un torchis blanc fait avec de la

bourre. Au premier étage, il y a deux grandes chambres

dont les murs sont blanchis à la chaux; les cheminées en

pierre y sont moins richement sculptées que celles du

rez-de-chaussée. Toutes les ouvertures sont exposées au

midi. Au nord, il n'y a qu'une seule porte, donnant sur les

vignes et pratiquée derrière l'escalier. A gauche de la

maison est adossée une construction en colombage, dont

les bois sont extérieurement garantis de la pluie et du

il
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soleil par des ardoises qui dessinent sur les murs de longues

lignes bleues, droites ou transversales. La cuisine, placée

dans cette espèce de chaumière, communique intérieure-

ment avec la maison, mais elle a néanmoins une entrée

particulière, élevée de quelques marches, au bas des-

quelles se trouve un puits profond, surmonté d'une pompe

champêtre enveloppée de sabines, de plantes aquatiques

et de hautes herbes. Cette bâtisse récente prouve que la

Grenadière était jadis un simple vendangeoir. Les proprié-

taires y venaient de la ville, dont elle est séparée par le

vaste lit de la Loire, seulement pour faire leur récolte,

ou quelque partie de plaisir. Ils y envoyaient dès le matin

leurs provisions et n'y couchaient guère que pendant le

temps des vendanges. Mais les Anglais sont tombés comme
un nuage de sauterelles sur la Touraine, et il a bien fallu

compléter la Grenadière pour la leur louer. Heureusement,

ce moderne appendice est dissimulé sous les premiers

tilleuls d'une allée plantée dans un ravin au bas des vignes.

Le vignoble, qui peut avoir deux arpents, s'élève au-dessus

de la maison et la domine entièrement par une pente si

rapide, qu'il est très-diJQTicile de la gravir. A peine y a-t-il

entre la maison et cette colline verdie par des pampres

traînants un espace de cinq pieds, toujours humide et

froid, espèce de fossé plein de végétations vigoureuses

où tombent, par les temps de pluie, les engrais de la

vigne qui vont enrichir le sol des jardins soutenus par la

terrasse à balustrade. La maison du closier chargé de faire

les façons de la vigne est adossée au pignon de gauche,

elle est couverte en chaume et fait en quelque sorte le

pendant de la cuisine. La propriété est entourée de murs
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et d'espaliers; la vigne est plantée d'arbres fruitiers de

toute espèce : enfin pas un pouce de ce terrain précieux

n'est perdu pour la culture. Si l'homme néglige un aride

quartier de roche, la nature y jette soit un figuier, soit

des fleurs champêtres, ou quelques fraisiers abrités par
des pierres.

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une

demeure tout à la fois si modeste et si giande, si riche en

fructifications, en parfums, en points de vue. Elle est, au

cœur de la Touraine, une petite Touraine où toutes les

fleurs, tous les fruits, toutes les beautés de ce pays, sont

complètement représentés. Ce sont les raisins de chaque

contrée, les figues, les pêches, les poires de toutes les

espèces, et des melons en plein champ aussi bien que la

réglisse, les genêts d'Espagne, les lauriers-roses de l'Italie

et les jasmins des Açores. La Loire est à vos pieds. Vous

la dominez d'une terrasse élevée de trente toises au-

dessus de ses eaux capricieuses; le soir, vous respirez ses

brises venues fraîches de la mer et parfumées dans leur

route par les fleurs des longues levées. Un nuage errant

qui, à chaque pas dans l'espace, change de couleur et de

forme, sous un ciel parfaitement bleu, donne mille aspects

nouveaux à chaque détail des paysages magnifiques qui
s'offrent aux regards, en quelque endroit que vous vous

placiez. De là, les yeux embrassent d'abord la rive gauche
de la Loire depuis Amboise ; la fertile plaine où s'élèvent

Tours, ses faubourgs, ses fabriques, le Plessis; puis une

partie de la rive gauche, qui, depuis Vouvray jusqu'à

Saint-Symphorieu, décrit un demi-cercie de rochers pleins

de joyeux vignobles. La vue n'est bornée que par les riches
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coteaux du Cher, horizon bleuâtre, chargé de parcs et de

châteaux. Enfin, à l'ouest, l'âme se perd dans le fleuve

immense sur lequel naviguent à toute heure les bateaux

à voiles blanches enflées par les vents qui régnent presque

toujours dans ce vaste bassin. Un prince peut faire sa villa

de la Grenadière, mais certes un poëte en fera toujours

son logis; deux amants y verront le plus doux refuge,

elle est la demeure d'un bon bourgeois de Tours; elle a

des poésies pour toutes les imaginations, pour les plus

humbles et les plus froides, comme pour les plus élevées

et les plus passionnées : personne n'y reste sans y sentir

l'atmosphère du bonheur, sans y comprendre toute une

vie tranquille, dénuée d'ambition, de soins. La rêverie

est dans l'air et dans le murmure des flots; les sables

parlent, ils sont tristes ou gais, dorés ou ternes ; tout est

mouvement autour du possesseur de cette vigne, immo-

bile au milieu de ses fleurs vivaces et de ses fruits appé-

tissants. Un Anglais donne mille francs pour habiter pen-

dant six mois cette humble maison ;
mais il s'engage à en

respecter les récoltes : s'il veut les fruits, il en double le

loyer; si le vin lui fait envie, il double encore la somme.

Que vaut donc la Grenadière, avec sa rampe, son chemin

creux, sa triple terrasse, ses deux arpents de vigne, ses

balustrades de rosiers fleuris, son vieux perron, sa pompe,

ses clématites échevelées et ses arbres cosmopolites? N'of-

frez pas de prix! la Grenadière ne sera jamais à vendre.

Achetée une fois en 1690, et laissée à regret pour quarante

mille francs, comme un cheval favori abandonné par

l'Arabe du désert, elle est restée dans la même famille,

elle en est l'orgueil, le joyau patrimonial, le Régent. Voir,
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n'est-ce pas avoir? a dit un poëte. De là, vous voyez trois

vallées de la Touraine et sa cathédrale suspendue dans

les airs comme un ouvrage en filigrane. Peut-on payer de

tels trésors? Pourrez-vous jamais payer la santé que vous

recou\Tez là, sous les tilleuls?

Au printemps d'une des plus belles années de la Res-

tauration
,
une dame, accompagnée d'une femme de

charge et de deux enfants, dont le plus jeune paraissait

avoir huit ans et l'autre environ treize, vint à Tours y

chercher une habitation. Elle vit la Grenadiers et la loua.

Peut-être la distance qui la séparait de la ville la décidâ-

t-elle à s'y loger. Le salon lui servit de chambre à cou-

cher, elle mit chaque enfant dans une des pièces du pre-

mier étage, et la femme de charge coucha dans un petit

cabinet ménagé au-dessus de la cuisine. La salle à manger
devint le salon commun à la petite famille et le lieu de

réception. La maison fut meublée très-simplement, mais

avec goût; il n'y eut rien d'inutile ni rien qui sentît le

luxe. Les meubles choisis par l'inconnue étaient en noyer,

sans aucun ornement. La propreté, l'accord régnant entre

l'intérieur et l'extérieur du logis, en firent tout le charme.

Il fut donc assez difficile de savoir si madame Willem-

sens (nom que prit l'étrangère) appartenait à la riche

bourgeoisie, à la haute noblesse ou à certaines classes équi-

voques de l'espèce féminine. Sa simplicité donnait matière

aux suppositions les plus contradictoires, mais ses manières

pouvaient confirmer celles qui lui étaient favorables. .Aussi,

peu de temps après son arrivée à Saint-Cyr, sa conduite

réservée excita-t-elle l'intérêt des personnes oisives, habi-

tuées à observer en province tout ce qui semble devoir
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animer la sphère étroite où elles vivent. Madame Willem-

sens était une femme d'une taille assez élevée, mince et

maigre, mais délicatement faite. Elle avait de jolis pieds,

plus remarquables par la grâce avec laquelle ils étaient

attachés que par leur étroitesse, mérite vulgaire; puis des

mains qui semblaient belles sous le gant. Quelques rou-

geurs foncées et mobiles couperosaient son teint blanc,

jadis frais et coloré. Des rides précoces flétrissaient un

front de forme élégante, couronné par de beaux cheveux

châtains, bien plantés et toujours tressés en deux nattes

circulaires, coiffure de vierge qui seyait à sa physionomie

mélancolique. Ses yeux noirs, fortement cernés, creusés,

pleins d'une ardeur fiévreuse, affectaient un calme men-

teur; et, par moments, si elle oubliait l'expression qu'elle

s'était imposée, il s'y peignait de secrètes angoissés. Son

visage ovale était un peu long; mais peut-être autrefois

le bonheur et la santé lui donnaient-ils de justes propor-

tions. Un faux sourire, empreint d'une tristesse douce,

errait habituellement sur ses lèvres pâles; néanmoins, sa

bouche s'animait et son sourire exprimait les délices du

sentiment maternel quand les deux enfants, par lesquels

elle était toujours accompagnée, la regardaient ou lui fai-

saient une de ces questions intarissables et oiseuses qui

toutes ont un sens pour une mère. Sa démarche était lente

et noble. Elle conserva la même mise avec une constance

qui annonçait l'intention formelle de ne plus s'occuper de

sa toilette et d'oublier le monde, par qui elle voulait

sans doute être oubliée. Elle avait une robe noire très-

longue, serrée par un ruban de moire, et par-dessus, en

guise de châle, un fichu de batiste à large ourlet dont les
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deux bouts étaient négligemment passés dans sa ceinture.

Chaussée avec un soin qui dénotait des habitudes d'élé-

gance, elle portait des bas de soie gris qui complétaient

la teinte de deuil répandue dans ce costume de conven-

tion. Enfin son chapeau, de forme anglaise et invariable,

était en étoffe grise et orné d'un voile noir. Elle parais-

sait être d'une extrême faiblesse et très-souffrante. Sa

seule promenade consistait à aller de la Grenadière au

pont de Tours, où, (juand la soirée était calme, elle venait

avec les deux enfants respirer l'air frais de la Loire et

admirer les effets produits par le soleil couchant dans ce

paysage aussi vaste que l'est celui de la baie de Naples

ou du lac de Genève. Durant le temps de son séjour à la

Grenadière, elle ne se rendit que deux fois à Tours : ce

fut d'abord pour prier le principal du collège de lui indi-

quer les meilleurs maîtres de latin, de mathématiques

et de dessin; puis pour déterminer avec les personnes

qui lui furent désignées soit le prix de leurs leçons, soit

les heures auxquelles ces leçons pourraient être données

aux enfants. Mais il lui suffisait de se montrer une ou

deux fois par semaine, le soir, sur le pont, pour exciter

l'intérêt de presque tous les habitants de la ville, qui s'y

promènent habituellement. Cependant, malgré l'espèce

d'espionnage innocent que créent en province le désœu-

vrement et l'inquiète curiosité des principales sociétés,

personne ne put obtenir de renseignements certains sur

le rang que l'inconnue occupait dans le monde, ni sur sa

fortune, ni même sur son état véritable. Seulement, le

propriétaire de la Grenadière apprit à quelques-uns de

ses amis le nom, sans doute vrai, sous lequel l'inconnue
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avait contracté son bail. Elle s'appelait Augusta Willem-

sens, comtesse de Brandon. Ce nom devait être celui de

son mari. Plus tard, les derniers événements de cette

histoire confirmèrent la véracité de cette révélation ; mais

elle n'eut de publicité que dans le monde de commerçants

fréquenté par le propriétaire. Aussi madame Willemsens

demeura constamment un mystère pour les gens de la

bonne compagnie, et tout ce qu'elle leur permit de devi-

ner en elle fut une nature distinguée, des manières

simples, délicieusement naturelles, et un son de voix

d'une douceur angélique. Sa profonde solitude, sa mélan-

colie et sa beauté si passionnément obscurcie, à demi

flétrie même, avaient tant de charmes, que plusieurs

jeunes gens s'éprirent d'elle; mais plus leur amour fut

sincère, moins il fut audacieux : puis elle était imposante,

il était difficile d'oser lui parler. Enfin, si quelques

hommes hardis lui écrivirent, leurs lettres durent être

brûlées sans avoir été ouvertes. Madame Willemsens jetait

au feu toutes celles qu'elle recevait, comme si elle eût

voulu passer sans le plus léger souci le temps de son

séjour en Touraine. Elle semblait être venue dans sa ravis-

sante retraite pour se livrer tout entière au bonheur de

vivre. Les trois maîtres auxquels l'entrée de la Grena-

dière fut permise parlèrent avec une sorte d'admiration

respectueuse du tableau touchant que présentait l'union

intime et sans nuages de ces enfants et de cette femme.

Les deux enfants excitèrent également beaucoup d'inté-

rêt, et les mères ne pouvaient pas les regarder sans envie.

Tous deux ressemblaient à madame Willemsens, qui

était en effet leur mère. Ils avaient l'un et l'autre ce



LA GRENADIÈRE. 189

teint transparent et ces vives couleurs, ces yeux purs et

humides, ces longs cils, cette fraîcheur de formes qui

impriment tant d'éclat aux beautés de l'enfance. L'aîné,

nommé Louis-Gaston, avait les cheveux noirs et un re-

gard plein de hardiesse. Tout en lui dénotait une santé

robuste, de même que son front large et haut, heureuse-

ment bombé, semblait trahir un caractère énergique. Il

était leste, adroit dans ses mouvements, bien découplé,

n'avait rien d'emprunté, ne s'étonnait de rien, et parais-

sait réfléchir sur tout ce qu'il voyait. L'autre, nommé Marie-

Gaston, était presque blond, quoique parmi ses cheveux

quelques mèches fussent déjà cendrées et prissent la

couleur des cheveux de sa mère. Marie avait les formes

grêles, la délicatesse de traits, la finesse gracieuse, qui

charmaient tant dans madame Willemsens. 11 paraissait

maladif : ses yeux gris lançaient un regard doux, ses

couleurs étaient pâles. Il y avait de la femme en lui. Sa

mère lui conservait encore la collerette brodée, les lon-

gues boucles frisées et la petite veste ornée de brande-

bourgs et d'olives qui revêt un jeune garçon d'une grâce

indicible, et trahit ce plaisir de parure tout féminin dont

s'amuse la mère autant que l'enfant peut-être. Ce joli

costume contrastait avec la veste simple de l'ciîné, sur la-

quelle se rabattait le col tout uni de sa chemise. Les

pantalons, les brodequins, la couleur des habits, étaient

semblables et annonçaient deux frères aussi bien que
leur ressemblance. 11 était impossible en les voyant de

n'être pas touché des soins de Louis pour Marie. L'aîné

avait pour le second quelque chose de paternel dans le

regard; et Marie, malgré l'insouciance du jeune âge,

II.
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semblait pénétré de reconnaissance pour Louis : c'était

deux petites fleurs à peine séparées de leur tige, agitées

parla même brise, éclairées par le même rayon de soleil,

l'une colorée, l'autre étiolée à demi. Un mot, un regard,

une inflexion de voix de leur mère suffisait pour les rendre

attentifs, leur faire tourner la tête, écouter, entendre

un ordre, une prière, une recommandation, et obéir. Ma-

dame Willemsens leur faisait toujours comprendre ses

désirs, sa volonté, comme s'il y eût eu entre eux une

pensée commune. Quand ils étaient, pendant la prome-

nade, occupés à jouer en avant d'elle, cueillant une fleur,

examinant un insecte, elle les contemplait avec un atten-

drissement si profond, que le passant le plus indifférent

se sentait ému, s'arrêtait pour voir les enfants, leur sou-

rire, et saluer la mère par un coup d'œil d'ami. Qui

n'eût pas admiré l'exquise propreté de leurs vêtements,

leur joli son de voix, la grâce de leurs mouvements, leur

physionomie heureuse et l'instinctive noblesse qui révélait

en eux une éducation soignée dès le berceau ? Ces enfants

semblaient n'avoir jamais ni crié ni pleuré. Leur mère

avait comme une prévoyance électrique de leurs désirs,

de leurs douleurs, les prévenant, les calmant sans cesse.

Elle paraissait craindre une de leurs plaintes plus que sa

condamnation éternelle. Tout dans ces enfants était un

éloge pour leur mère; et le tableau de leur triple vie,

qui semblait une même vie, faisait naître des demi-pen-
sées vagues et caressantes, image de ce bonheur que
nous rêvons de goûter dans un monde meilleur. L'exis-

tence intérieure de ces trois créatures si harmonieuses

s'accordait avec les idées que l'on concevait à leur as-
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pect : c'était la vie d'ordre, régulière et simple, qui con-

vient à l'éducation des enfants. Tous deux se levaient une

heure après la venue du jour, récitaient d'abord une

courte prière, habitude de leur enfance, paroles vraies,

dites pendant sept ans sur le lit de leur mère, commencées

et finies entre deux baisers. Puis les deux frères, accou-

tumés sans doute à ces soins minutieux de la personne,

si nécessaires à la santé du corps, à la pureté de l'âme,

et qui donnent en quelque sorte la conscience du bien-être,

faisaient une toilette aussi scrupuleuse que peut l'être

celle d'une jolie femme. Ils ne manquaient à rien, tant

ils avaient peur l'un et l'autre d'un reproche, quelque

tendrement qu'il leur fût adressé par leur mère quand, en

les embrassant, elle leur disait au déjeuner, suivant la

circonstance : « Mes chers anges, où donc avez-vous pu

déjà vous noircir les ongles ? » Tous deux descendaient

alors au jardin, y secouaient les impressions de la nuit

dans la rosée et la fraîcheur, en attendant que la femme

de charge eût préparé le salon commun, où ils allaient

étudier leurs leçons jusqu'au lever de leur mère. Mais de

moment en moment ils en épiaient le réveil, quoiqu'ils ne

dussent entrer dans sa chambre qu'à une heure convenue.

Cette irruption matinale, toujours faite en contravention

au pacte primitif, était toujours une scène délicieuse et

pour eux et pour madame Willemsens. Marie sautait sur

le lit pour passer ses bras autour de son idole, tandis

que Louis, agenouillé au chevet, prenait la main de sa

mère. C'était alors des interrogations inquiètes, comme

un amant en trouve pour sa maîtresse, puis des rires

d'anges, des caresses tout à la fois passionnées et pures,
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des silences éloquents, des bégayements, des histoires

enfantines interrompues et reprises par des baisers, rare-

ment achevées, toujours écoutées...

— Avez-vous bien travaillé? demandait la mère, mais

d'une voix douce et amie, prête à plaindre la fainéantise

comme un malheur, prête à lancer un regard mouillé de

larmes à celui qui se trouvait content de lui-même.

Elle savait que ses enfants étaient animés par le désir

de lui plaire ;
eux savaient que leur mère ne vivait que

pour eux, les conduisait dans la vie avec toute l'intelli-

gence de l'amour, et leur donnait toutes ses pensées,

toutes ses heures. Un sens merveilleux, qui n'est encore

ni l'égoïsme ni la raison, qui est peut-être le sentiment

dans sa première candeur, apprend aux enfants s'ils sont

ou non l'objet de soins exclusifs, et si l'on s'occupe d'eux

avec bonheur. Les aimez-vous bien
; ces chères créatures,

tout franchise et tout justice, sont alors admirablement

reconnaissantes. Elles aiment avec passion, avec jalousie,

ont les délicatesses les plus gracieuses, trouvent à dire

les mots les plus tendres; elles sont confiantes, elles

croient en tout à vous. Aussi peut-être n'y a-t-il pas de

mauvais enfants sans mauvaises mères; car l'affection

qu'ils ressentent est toujours en raison de celle qu'ils ont

éprouvée, des premiers soins qu'ils ont reçus, des pre-

miers mots qu'ils ont entendus, des premiers regards où

ils ont cherché l'amour et la vie. Tout devient alors attrait

ou tout est répulsion. Dieu a mis les enfants au sein de

la mère pour lui faire comprendre qu'ils devaient y rester

longtemps. Cependant, il se rencontre des mères cruel-

ement méconnues, de tendres et sublimes tendresses
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constamment froissées : effroyables ingratitudes, qui prou-

vent combien il est dilficile d'établir des principes abso-

lus en fait de sentiment. 11 ne manquait dans le cœur

de cette mère et dans ceux de ses fils aucun des mille

liens qui devaient les attacher les uns aux autres. Seuls

sur la terre, ils y vivaient de la même vie et se com-

prenaient bien. Quand, au matin, madame Willemsens

demeurait silencieuse, Louis et Marie se taisaient en res-

pectant tout d'elle, même les pensées qu'ils ne parta-

geaient pas. Mais l'aîné, doué d'une pensée déjà forte, ne

se contentait jamais des assurances de bonne santé que

lui donnait sa mère : il en étudiait le visage avec une

sombre inquiétude, ignorant le danger, mais le pressen-

tant lorsqu'il voyait autour de ses yeux cernés des teintes

violettes, lorsqu'il apercevait leurs orbites plus creuses

et les rougeurs du visage plus enflammées. Plein d'une

sensibilité vraie, il devinait quand les jeux de Marie com-

mençaient à la fatiguer, et il savait alors dire à son frère :

—
Viens, Marie, allons déjeuner, j'ai faim.

Mais, en atteignant la porte, il se retournait pour saisir

l'expression de la figure de sa mère, qui pour lui trouvait

encore un sourire; et souvent même des larmes roulaient

dans ses yeux, quand un geste de son enfant lui révélait

un sentiment exquis, une précoce entente de la douleur.

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants

et à leur récréation était employé par madame Willemsens

à sa toilette ; car elle avait de la coquetterie pour ses

chers petits, elle voulait leur plaire, leur agréer en toute

chose, être pour eux gracieuse à voir, être pour eux at-

trayante comme un doux parfum auquel on revient sans
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cesse. Elle se tenait toujours prête pour les répétitions,

qui avaient lieu entre dix et trois heures, mais qui étaient

interrompues à midi par un second déjeuner fait en com-

mun sous le pavillon du jardin. Après ce repas, une heure

était accordée aux jeux, pendant laquelle l'heureuse mère,

la pauvre femme restait couchée sur un long divan placé

dans ce pavillon d'où l'on découvrait cette douce Touraine

incessamment changeante, sans cesse rajeunie par les

mille accidents du jour, du ciel, de la saison. Ses deux

enfants trottaient à travers le clos, grimpaient sur les ter-

rasses, couraient après les lézards, groupés eux-mêmes et

agiles comme le lézard; ils admiraient des graines, des

fleurs, étudiaient des insectes, et venaient demander rai-

son de tout à leur mère. C'était alors des allées et venues

perpétuelles au pavillon. A la campagne, les enfants n'ont

pas besoin de jouets, tout leur est occupation. Madame

Willemsens assistait aux leçons en faisant de la tapisserie.

Elle restait silencieuse, ne regardait ni les maîtres ni les

enfants; elle écoutait avec attention, comme pour tâcher

de saisir le sens des paroles et savoir vaguement si Louis

acquérait de la force : embarrassait-il son maître par une

question, et accusait-il ainsi un progrès, les yeux de la

mère s'animaient alors, elle souriait, elle lui lançait un

regard empreint d'espérance. Elle exigeait peu de chose

de Marie. Ses vœux étaient pour l'aîné, auquel elle témoi-

gnait une sorte de respect, employant tout son tact de

femme et de mère à lui élever l'âme, à lui donner une

haute idée de lui-même. Cette conduite cachait une pensée

secrète que l'enfant devait comprendre un jour, et qu'il

comprit. Après chaque leçon, elle reconduisait les maîtres
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jusqu'à la première porte, et, là, leur demandait conscien-

cieusement compte des études de Louis. Elle était si affec-

tueuse et si engageante, que les répétiteurs lui disaient

la vérité, pour l'aider à faire travailler Louis sur les points

011 il leur paraissait faible. Le dîner venait; puis le jeu,

la promenade; enfin, le soir, les leçons s'apprenaient.

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, où le

travail et les distractions heureusement mêlés ne lais-

saient aucune place à l'ennui. Les découragements et les

querelles étaient impossibles. L'amour sans bornes de la

mère rendait tout facile. Elle avait donné de la discrétion

à ses deux fils en ne leur refusant jamais rien, du cou-

rage en les louant à propos, de la résignation en leur fai-

sant apercevoir la Nécessité sous toutes ses formes; elle

en avait développé, fortifié l'angélique nature avec un

soin de fée. Parfois, quelques larmes humectaient ses

yeux ardents, quand, en les voyant jouer, elle pensait

qu'ils ne lui avaient pas causé le moindre chagrin. Un

bonheur étendu, complet, ne nous fait ainsi pleurer que

parce qu'il est une image du ciel, duquel nous avons tous

de confuses perceptions. Elle passait des heures déli-

cieuses couchée sur son canapé champêtre, voyant un

beau jour, une grande étendue d'eau, un pays pittoresque,

entendant la voix de ses enfants, leurs rires renaissant

dans le rire même, et leurs petites querelles où éclataient

leur union, le sentiment paternel de Louis pour Marie et

l'amour de tous deux pour elle. Tous deux, ayant eu,

pendant leur première enfance, une bonne anglaise, par-

laient également bien le français et l'anglais : aussi leur

mère se servait -elle alternativement des deux langues
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dans la conversation. Elle dirigeait admirablement bien

leurs jeunes âmes, ne laissant entrer dans leur entende-

ment aucune idée fausse, dans leur cœur aucun principe

mauvais. Elle les gouvernait par la douceur, ne leur ca-

chant rien, leur expliquant tout. Lorsque Louis désirait

lire, elle avait soin de lui donner des livres intéressants,

mais exacts. C'était la vie des marins célèbres, les bio-

graphies des grands hommes, des capitaines illustres, trou-

vant dans les moindres détails de ces sortes de livres mille

occasions de lui expliquer prématurément le monde et la

vie ; insistant sur les moyens dont s'étaient servis les gens

obscurs, mais réellement grands, partis, sans protecteurs,

des derniers rangs de la société, pour parvenir à de nobles

destinées. Ces leçons, qui n'étaient pas les moins utiles,

se donnaient le soir quand le petit Marie s'endormait sur

les genoux de sa mère, dans le silence d'une belle nuit,

quand la Loire réfléchissait les cieux; mais elles redou-

blaient toujours la mélancolie de cette adorable femme,

qui finissait par se taire et par rester immobile, songeuse,

les yeux pleins de larmes.

— Ma mère, pourquoi pleurez-vous? lui demanda Louis

par une riche soirée du mois de juin, au moment où les

demi-teintes d'une nuit doucement éclairée succédaient à

un jour chaud.

— Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou l'en-

fant, dont l'émotion cachée la toucha vivement, parce que
le sort pauvre d'abord de Jameray Duval, parvenu sans

secours, est le sort que je t'ai fait, à toi et à ton frère.

Bientôt, mon cher enfant, vous serez seuls sur la terre,

sans appui, sans protection. Je vous y laisserai pstits en-
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core, et je voudrais cependant te voir assez fort, assez

instruit pour servir de guide à Marie. Et je n'en aurai pas

le temps. Je vous aime trop pour ne pas être bien mal-

heureuse par ces pensées. Chers enfants, pourvu que vous

ne me maudissiez pas un jour...

— Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mère?
— Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front,

tu reconnaîtras que j'ai eu des torts envers vous. Je vous

^abandonnerai, ici, sans fortune, sans...

Elle hésita.

— Sans un père, reprit-elle.

A ce mot, elle fondit en larmes, repoussa doucement

son fils, qui, par une sorte d'intuition, devina que sa

mère voulait être seule, et il emmena Marie à moitié en-

dormi. Puis, une heure après, quand son frère fut couché,

Louis revint à pcis discrets vers le pavillon où était sa

mère. Il entendit alors ces mots prononcés par une voix

délicieuse à son cœur :

— Viens, Louis!

L'enfant se jeta dans les bras de sa mère, et ils s'em-

brassèrent presque convulsivement.

— Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce

nom, trouvant même les mots de l'amour trop faibles pour

exprimer ses sentiments; ma chérie, pourquoi crains-tu

donc de mourir?

— Je suis malade, pau\Te ange aimé; chaque jour, mes

forces se perdent, et mon mal est sans remède : je le sais.

— Quel est donc votre mal?

— Je dois l'oublier; et toi, tu ne dois jamais savoir la

cause de ma mort.
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L'enfant resta silencieux pendant un moment, jetant à

la dérobée des regards sur sa mère, qui, les yeux levés

au ciel, en contemplait les nuages. Moment de douce mé-

lancolie! Louis ne croyait pas à la mort prochaine de sa

mère, mais il en ressentait les chagrins sans les deviner.

II respecta cette longue rêverie. Moins jeune, il aurait lu

sur ce visage sublime quelques pensées de repentir mê-

lées à des souvenirs heureux, toute une vie de femme :

une enfance insouciante, un mariage froid, une passion

terrible, des fleurs nées dans un orage, abîmées par la

foudre, dans un gouffre d'oii rien ne saurait revenir.

— Ma mère aimée, dit enfin Louis, pourquoi me ca-

chez-vous vos souffrances?

— Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos

peines aux yeux des étrangers, leur montrer un visage

riant, ne jamais leur parler de nous, ni nous occuper
d'eux : ces maximes pratiquées en famille y sont une des

causes du bonheur. Tu auras à souffrir beaucoup un jour!

Eh bien, souviens-toi de ta pauvre mère qui se mourait

devant toi en te souriant toujours, et te cachait ses dou-

leurs : tu te trouveras alors du courage pour supporter

les maux de la vie.

En ce moment, dévorant ses larmes, elle tâcha de ré-

véler à son fils le mécanisme de l'existence, la valeur,

l'assiette, la consistance des fortunes, les rapports sociaux,

les moyens honorables d'amasser l'argent nécessaire aux

besoins de la vie, et la nécessité de l'instruction. Puis

elle lui apprit une des causes de sa tristesse habituelle

et de ses pleurs, en lui disant que, le lendemain de sa

mort, lui et Marie seraient dans le plus grand dénûment,
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n^^ssédant à eux deux qu'une faible somme, n'ayant

lus d'autre protecteur que Dieu.

— Ctomme il faut que je me dépêche d'apprendre !

s'écria l'enfant en lançant à sa mère un regard plaintif et

profond.
— Ah ! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son

fils de baisers et de larmes. Il me comprend!
— Louis,

ajouta-t-elle, tu seras le tuteur de ton frère, n'est-ce pas?

u me le promets? Tu n'es plus un enfant!

Oui, répondit-il; mais vous ne mourrez pas encore,

dites?

— Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour vous

me soutient! Puis ce pays est si beau, l'air y est si bien-

faisant, peut-être...

— Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, dit

l'enfant tout ému.

Depuis ce jour où madame Willemsens, prévoyant sa

mort prochaine, avait parlé à son fils aîné de son sort à

venir, Louis, qui avait achevé sa quatorzième année, de-

int moins distrait, plus appliqué, moins disposé à jouer

qu'auparavant. Soit qu'il sût persuader à Marie de lire au

lieu de se li\Ter à des distractions bruyantes, les deux

enfants firent moins de tapage à travers les chemins

creux, les jardins, les terrasses étagées de la Grenadière.

Ils conformèrent leur vie à la pensée mélancolique de

leur mère, dont le teint pâlissait de jour en jour en pre-

nant des teintes jaunes, dont le front se creusait aux

tempes, dont les rides devenaient plus profondes de nuit

en nuit.

Au mois d'août, cinq mois après l'arrivée de la petite
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famille à la Grenadière, tout y avait changé. Observant

les symptômes encore légers de la lente dégradation qui

rainait le corps de sa maîtresse soutenue seulement par

une âme passionnée et un excessif amour pour ses en-

fants, la vieille femme de charge était devenue sombre et

triste : elle paraissait posséder le secret de cette mort an-

ticipée. Souvent, lorsque sa maîtresse, belle encore, plus

coquette qu'elle ne l'avait jamais été, parant son corps

éteint et mettant du rouge, se promenait sur la haute

terrasse, accompagnée de ses deux enfants, la vieille An-

nette passait la tête entre les deux sabines de la pompe,
oubliait son ouvrage commencé, gardait son linge à la

main, et retenait à peine ses larmes en voyant une ma-

dame Willemsens si peu semblable à la ravissante femme

qu'elle avait connue.

Cette jolie maison, d'abord si gaie, si animée, sem-

blait être devenue triste
;
elle était silencieuse, les habi-

tants en sortaient rarement, madame Willemsens ne pou-

vait plus aller se promener au pont de Tours sans de

grands efforts. Louis, dont l'imagination s'était tout à

coup développée, et qui s'était identifié pour ainsi dire

avec sa mère, en ayant deviné la fatigue et les douleurs

sous le rouge, inventait toujours des prétextes pour ne

pas faire une promenade devenue trop longue pour sa

mère. Les couples joyeux qui allaient alors à Saint-Cyr, la

petite Courtjlle de Tours, et les groupes de promeneurs

voyaient au-dessus de la levée, le soir, cette femme pâle

et maigre, tout en deuil, à demi consumée, mais encore

brillante, passant comme un fantôme le long des terrasses.

Les grandes souffrances se devinent. Aussi le ménage du
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closier était-il devenu silencieux. Quelquefois le paysan,

sa femme et ses deux enfants se trouvaient groupés à la

porte de leur chaumière : Annette lavait au puits; ma-

dame et ses enfants étaient sous le pavillon; mais on

n'entendait pas le moindre bruit dans ces gais jardins; et,

sans que madame Willemsens s'en aperçût, tous les yeux

attendris la contemplaient. Elle était si bonne, si pré-

voyante, si imposante pour ceux qui l'approchaient! Quant

à elle, depuis le commencement de l'automne, si beau, si

brillant en Touraine, et dont les bienfaisantes influences,

les raisins, les bons fruits devaient prolonger la vie de

cette mère au delà du terme fixé par les ravages d'un

mal inconnu, elle ne voyait plus que ses enfants, et en

jouissait à chaque heure comme si c'eût été la dernière.

Depuis le mois de juin jusqu'à la fin de septembre,

Louis travailla pendant la nuit à l'insu de sa mère, et fit

d'énormes progrès; il était arrivé aiLX équations du second

degré en algèbre, avait appris la géométrie descriptive,

dessinait à merveille ; enfin il aurait pu soutenir avec

succès l'examen imposé aux jeunes gens qui veulent en-

trer à l'École polytechnique. Quelquefois, le soir, il allait

se promener sur le pont de Tours, où il avait rencontré

un lieutenant de vaisseau mis en demi-solde : la figure

mâle, la décoration, l'allure de ce marin de l'Empire,

avaient agi sur son imagination. De son côté, le marin

s'était pris d'amitié pour un jeune homme dont les yeux

pétillaient d'énergie. Louis, avide de récits militaires et

curieux de renseignements, venait flâner dans les eaux

du marin pour causer avec lui. Le lieutenant en demi-

solde avait pour ami et pour compagnon un colonel d'in-
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fanterie, proscrit comme lui des cadres de l'armée; le

jeune Gaston pouvait donc tour à tour apprendre la vie

des camps et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-il de

questions les deux militaires. Puis, après avoir, par avance,

épousé leurs malheurs et leur rude existence, il demandait

à sa mère la permission de voyager dans le canton pour

se distraire. Or, comme les maîtres, étonnés, disaient à

madame Willemsens que son fils travaillait trop, elle ac-

cueillait cette demande avec un plaisir infini. L'enfant

faisait donc des courses énormes. Voulant s'endurcir à la

fatigue, il grimpait aux arbres les plus élevés avec une

incroyable agilité; il apprenait à nager; il veillait. Il

n'était plus le même enfant, c'était un jeune homme sur

le visage duquel le soleil avait jeté son hâle brun, et où

je ne sais quelle pensée profonde apparaissait déjà.

Le mois d'octobre vint, madame Willemsens ne pou-

vait plus se lever qu'à midi, quand les rayons du soleil,

réfléchis par les eaux de la Loire et concentrés dans les

terrasses, produisaient à la Grenadière cette température

égale à celle des chaudes et tièdes journées de la baie de

Naples, qui font recommander son habitation par les mé-

decins du pays. Elle venait alors s'asseoir sous un des

arbres verts, et ses deux fils ne s'écartaient plus d'elle.

Les études cessèrent, les maîtres furent congédiés. Les

enfants et la mère voulurent vivre au cœur les uns des

autres, sans soins, sans distractions. Il n'y avait plus ni

pleurs ni cris joyeux. L'aîné, couché sur l'herbe près de

sa mère, restait sous son regard comme un amant, et lui

baisait les pieds. Marie, inquiet, allait lui cueillir des

fleurs, les lui apportait d'un air triste, et s'élevait sur la
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^^ointe des pieds pour prendre sur ses lèvres un baiser de

jeune fille. Cette femme blanche, aux grands yeux noirst

tout abattue, lente dans ses mouvements, ne se plaignan,

jamais, souriant à ses deux enfants bien vivants, d'une

belle santé, formait un tableau sublime auquel ne man-

quaient ni les pompes mélancoliques de l'automne avec

ses feuilles jaunies et ses arbres à demi dépouillés, ni la

lueur adoucie du soleil et les nuages blancs du ciel de la

Touraine.

Enfin, madame Willemsens fut condamnée par un mé-

decin à ne pas sortir de sa chambre. Sa chambre fut

chaque jour embellie des fleurs qu'elle aimait, et ses en-

fants y demeurèrent. Dans les premiers jours de novem-

bre, elle toucha du piano pour la dernière fois. Il y avait

un paysage de Suisse au-dessus du piano. Du côté de la

fenêtre, ses deux enfants, groupés l'un sur l'autre, lui

montrèrent leurs têtes confondues. Ses regards allèrent

alors constamment de ses enfants au paysage et du

paysage à ses enfants. Son visage se colora, ses doigts

coururent avec passion sur les touches d'ivoire. Ce fut sa

dernière fête, fête inconnue, fête célébrée dans les pro-

fondeurs de son âme par le génie des souvenirs. Le mé-

decin vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette sentence

effrayante fut reçue par la mère et par les deux fils dans

un silence presque stupide.

Quand le médecin s'en alla :

— Louis, dit-elle, conduis-moi sur la terrasse, que je

voie encore mon pays.

A cette parole proférée simplement, l'enfant donna le

iras à sa mère et l'amena au milieu de la terrasse. Là ses
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yeux Se portèrent, involontairement peut-être, plus sur le

ciel que sur la terre; mais il eût été difficile de décider

en ce moment où étaient les plus beaux paysages, car les

nuages représentaient vaguement les plus majestueux

glaciers des Alpes. Son front se plissa violemment, ses

yeux prirent une expression de douleur et de remords, elle

saisit les deux mains de ses enfants et les appuya sur son

cœur violemment agité :

— Père et mère inconnus! s'écria-t-elle en leur jetant

un regard profond. Pauvres anges! que deviendrez-vous?

Puis, à vingt ans, quel compte sévère ne me demande-

rez-vous pas de ma vie et de la vôtre?

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur

la balustrade, se cacha le visage dans les mains et resta

là, pendant un moment, seule avec elle-même, craignant

de se laisser voir. Quand elle se réveilla de sa douleur,

elle trouva Louis et Marie agenouillés à ses côtés comme

deux anges; ils épiaient ses regards, et tous deux lui sou-

rirent doucement.

— Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle en es-

suyant ses larmes.

Elle rentra pour se mettre au lit, et n'en devait sortir

que couchée dans le cercueil.

Huit jours se passèrent, huit jours tout semblables les

uns aux autres. La vieille Annette et Louis restaient cha-

cun à leur tour pendant la nuit auprès de madame Wil-

lemsens, les yeux attachés sur ceux de la malade. C'était

à toute heure ce drame profondément tragique, et qui a

lieu dans toutes les familles lorsqu'on craint, à chaque

respiration trop forte d'une malade adorée, que ce ne soit
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la dernière. Le cinquième jour de cette fatale semaine, le

médecin proscrivit les fleurs. Les illusions de la vie s'en

allaient une à une.

Depuis ce jour, Marie et son frère trouvèrent du feu

sous leurs lèvres quand ils venaient baiser leur mère au

front. Enfin, le samedi soir, madame Willemsens ne pou-

vant supporter aucun bruit, il fallut laisser sa chambre

en désordre. Ce défaut de soin fut un commencement

d'agonie pour cette femme élégante, amoureuse de grâce.

Louis ne voulut plus quitter sa mère. Pendant la nuit du

dimanche, à la clarté d'une lampe et au milieu du silence

le plus profond, Louis, qui croyait sa mère assoupie, lui

vit écarter le rideau d'une main blanche et moite.

— Mon fils! dit-elle.

L'accent de la mourante eut quelque chose de si solen-

nel, que son pouvoir venu d'une âme agitée réagit \iolem-

ment sur l'enfant^ il sentit une chaleur exorbitante dans

la moelle de ses os.

— Que veux-tu, ma mère?

— Écoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous

ne nous verrons plus. Demain, tu seras un homme, mon

enfant. Je suis donc obligée de faire quelques disposi-

tions qui soient un secret entre nous deux. Prends la clef

de ma petite table. Bien. Ouvre le tiroir. Tu trouveras à

gauche deux papiers cachetés. Sur l'un, il y a : Louis; sur

l'autre : .\Luue.

— Les voici, ma mère.

— Mon fils chéri, c'est vos deux actes de naissance; ils

vous seront nécessaires. Tu les donneras à garder à ma

pauvre vieille Annette, qui vous les rendra quand vous en

12
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aurez besoin. Maintenant, reprit-elle, n'y a-t-il pas au

même endroit un papier sur lequel j'ai écrit quelques

lignes?

— Oui, ma mère.

Et Louis, commençante lire : Marie Willemsens, née à... :

— Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je

serai morte, mon fils, tu remettras encore ce papier à An-

nette, et tu lui diras de le donner à la mairie de Saint-Cyr,

où il doit servir à faire dresser exactement mon acte de

décès. Prends ce qu'il faut pour écrire une lettre que je

vais te dicter.

Quand elle vit son fils prêt, et qu'il se tourna vers elle

comme pour l'écouter, elle dit d'une voix calme :

« Monsieur le comte, votre femme lady Brandon est

morte à Saint-Cyr, près de Tours, département d'Indre-

et-Loire. Elle vous a pardonné. » .

—
Signe...

Elle s'arrêta, indécise, agitée.

— Souffrez-vous davantage? demanda Louis.

—
Signe Louis-Gaston !

Elle soupira, puis reprit :

— Cachette la lettre, et écris l'adresse suivante : A lord

Brandon, Brandon-square, Hyde-Park. Londres. Angleterre.

— Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort, tu feras affran-

chir cette lettre à Tours.

— Maintenant, dit-elle après une pause, prends le petit

portefeuille que tu connais
,

et viens près de moi
,
mon

cher enfant.,. Il y a là, dit-elle quand Louis eut repris
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I

ilace, douze mille francs. Ils sont bien à vous. Hélas 1

vous eussiez été plus riches si votre père...— Mon père, s'écria l'enfant, où est-il ?

— Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses lè\Tes,

mort pour me sauver l'honneur et la vie.

Elle leva les yeux au ciel. Elle eût pleuré si elle avait

encore eu des larmes pour les douleurs.

— Louis, reprit-elle, jurez-moi, là, sur ce chevet, d'ou-

blier ce que vous avez écrit et ce que je vous ai dit.

— Oui, ma mère.

— Embrasse-moi, cher ange.

Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage

en Dieu et mesurer ses paroles aux forces qui lui res-

taient,

— Écoute. Ces douze mille francs sont toute votre for-

tune; il faut que tu les gardes sur toi, parce que, quand

je serai morte, il viendra des gens de justice qui ferme-

ront tout ici. Rien ne vous y appartiendra, pas même
votre mère! Et vous n'aurez plus, pauvres orphelins, qu'à

vous en aller. Dieu sait où. J'ai assuré le sort d'Annette.

Elle aura cent écus tous les ans, et restera sans doute à

Tours. Mais que feras-tu de toi et de ton frère?

Elle se mit sur son séant et regarda l'enfant intrépide,

qui, la sueur au front, paie d'émotion, les yeux à demi

voilés par les pleurs, restait debout devant son lit.

— Mère, répondit-il d'un son de voix profond, j'y ai

pensé. Je conduirai Marie au collège de Tours. Je donne-

rai dix mille francs à la vieille Ànnette en lui disant de

les mettre en sûreté et de veiller sur mon frère. Puis,

avec les cent louis qui resteront, j'irai à Brest, je m'em-
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barquerai comme novice. Pendant que Marie étudiera, je

deviendrai lieutenant de vaisseau. Enfin, meurs tranquille,

ma mère, va : je reviendrai riche, je ferai entrer notre

petit à l'École polytechnique, où je le dirigerai suivant ses

goûts.

Un éclair de joie brilla dans les yeux à demi éteints de

la mère, deux larmes en sortirent, roulèrent sur ses joues

enflammées; puis un grand soupir s'échappa de ses lèvres,

et elle faillit mourir victime d'un accès de joie en trou-

vant l'âme du père dans celle de son fils, devenu homme

tout à coup.
—

Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par

un mot toutes mes douleurs. Ah! je puis souffrir. — C'est

mon fils, reprit-elle, j'ai fait, j'ai élevé cet homme!

Et elle leva ses mains en l'air et les joignit comme pour

exprimer une joie sans bornes; puis elle se recoucha.

— Ma mère, vous pâlissez ! s'écria l'enfant.

— Il faut aller chercher un prêtre, répondit-elle d'une

voix mourante.

Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayée, cou-

rut au presbytère de Saint-Gyr.

Dans la matinée, madame Willemsens reçut les sacre-

ments au milieu du plus touchant appareil. Ses enfants,

Annette et la famille du closier, gens simples déjà devenus

de la famille, étaient agenouillés. La croix d'argent, portée

par un humble enfant de chœur, un enfant de chœur de

village , s'élevait devant le lit, et un vieux prêtre adminis-

trait le viatique à la mère mourante. Le viatique! mot

sublime, idée plus sublime encore que le mot, et que pos-

sède seule la religion apostolique de l'Église romaine.



LA GRENADIÈRE. 2C9

— Cette femme a bien souffert! dit le curé dans son

simple langage.

Marie Willemsens n'entendait plus , mais ses yeux res-

taient attachés sur ses deux enfants. Chacun, en proie à

la terreur, écoutait dans le plus profond silence les aspi-

rations de la mourante, qui déjà s'étaient ralenties. Puis,

par intervalles, un soupir profond annonçait encore la vie

en trahissant un débat intérieur. Enfin la mère ne respira

plus. Tout le monde fondit en larmes, excepté Marie. Le

pauvre enfant était encore trop jeune pour comprendre la

mort. Annette et la closière fermèrent les yeux à cette

adorable créature, dont alors la beauté reparut dans tout

son éclat. Elles renvoyèrent tout le monde, ôtèrent les

meubles de la chambre, mirent la morte dans son lin-

ceul, la couchèrent, allumèrent des cierges autour du lit,

disposèrent le bénitier, la branche de buis et le crucifix,

suivant la coutume du pays, poussèrent les volets, éten-

dirent les rideaux; puis le vicaire vint plus tard passer la

nuit en prière avec Louis, qui ne voulut point quitter sa

mère. Le mardi matin, l'enterrement se fit. La vieille

femme, les deux enfants, accompagnés de la closière, sui-

virent seuls le corps d'une femme dont l'esprit, la beauté,

les grâces avaient une renommée européenne, et dont à

Londres le convoi eût été une nouvelle pompeusement
enregistrée dans les journaux, une sorte de solennité aris-

tocratique, si elle n'eût pas commis le plus doux des

crimes, un crime toujours puni dans ce monde, afin que
ces anges pardonnes entrent dans le ciel. Quand la terre

fut jetée sur le cercueil de sa mère, Marie pleura, com-

prenant alors qu'il ne la verrait plus.

12.
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Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta

cette inscription due au curé de Saint-Cyr :

LNE FEMME MALHEUREUSE

MOUTE A TRENTE-SIX ANS

AYAÎST NOM AUGUSTA DANS LES CIEXJX

Priez pour elle!

Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent à la

Grenadière, jetèrent sur l'habitation un dernier regard;

puis, se tenant par la main, ils se disposèrent à la quitter

avec Annette, confiant tout aux soins du closier, et le char-

geant de répondre à la justice.

Ce fut alors que la vieille femme de charge appela

Louis sur les marches de la pompe, le prit à part et lui

dit :

— Monsieur Louis, voici l'anneau de madame!

L'enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant sou-

venir de sa mère morte. Dans sa force, il n'avait point

songé à ce soin suprême. Il embrassa la vieille femme.

Puis ils partirent tous trois par le chemin creux, descen-

dirent la rampe et allèrent à Tours sans détourner la tête.

— Maman venait par là, dit Marie en arrivant au pont.

Annette avait une vieille cousine, ancienne couturière

retirée à Tours, rue de la Guerche. Elle mena les deux

enfants dans la maison de sa parente, avec laquelle elle

pensait à vivre en commun. Mais Louis lui expliqua ses
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projets, lui remit l'acte de naissance de Marie et les dix

mille francs; puis, accompagné de la \ieille femme de

charge, il conduisit le lendemain son frère au collège. Il

mit le principal au fait de sa situation, mais fort suc-

cinctement, et sortit en emmenant son frère jusqu'à la

porte. Là, il lui fit solennellement les recommandations

les plus tendres en lui annonçant sa solitude dans le

monde; et, après l'avoir contemplé pendant un moment,
il l'embrassa, le regarda encore, essuya une larme et

partit en se retournant à plusieurs reprises pour voir jus-

qu'au dernier moment son frère resté sur le seuil du col-

lège.

Un mois après, Louis-Gaston était, en qualité de novice,

à bord d'un vaisseau de l'État et sortait de la rade de

Rochefort. Appuyé sur le bastingage de la corvette riris,

il regardait les côtes de France qui fuyaient rapidement

et s'effaçaient dans la ligne bleuâtre de l'horizon. Bientôt

il se trouva seul et perdu au milieu de l'Océan, comme il

l'était dans le monde et dans la vie.

— Il ne faut pas pleurer, jeune homme ! il y a un Dieu

pour tout le monde, lui dit un vieux matelot de sa grosse

voix tout à la fois rude et bonne.

L'enfant remercia cet homme par un regard plein de

fierté. Puis il baissa la tête en se résignant à la vie des

marins. Il était devenu père.

Angoulême, août 1832.
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A M. LE BARON BARCHOU DE PENHOEN.

Parmi toas les élèves de Vendôme, nous sommes, je crois, les seuls

qui se sont retrouvés au milieu de la carrière des lettres, nous qui

cultivions déjà la philosophie à l'âge où nous ne devions cultiver que

le De vins! Voici l'ouvrage que je faisais quand nous nous sommes

revus, et pendant que tu travaillais à tes beaux ouvrages sur la phi-

losophie allemande. Ainsi nous n'avons manqué ni l'un ni l'autre à

nos vocations. Tu éprouveras donc sans doute à voir ici ton nom

^^ autant de plaisir qu'en a eu à l'y inscrire

^^E Ton vieux camarade de collège,

DE BALZAC.

18 40.

A une heure du matin, pendant l'hiver de 1829 à 1830,

il se trouvait encore dans le salon de la vicomtesse de

Grandiieu deux personnes étrangères à sa famille. Un jeune

et joli homme sortit en entendant sonner la pendule.

Quand le bruit de la voiture retentit dans la cour, la

\icomtesse, ne voyant plus que son frère et un ami de la

famille qui achevaient leur piquet, s'avança vers sa fiile,
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qui, debout devant la cheminée du salon, semblait exa-

miner un garde-vue en lithophanie, et qui écoutait le bruit

du cabriolet de manière à justifier les craintes de sa

mère.

— Camille, si vous continuez à tenir avec le jeune

comte de Restaud la conduite que vous avez eue ce soir,

vous m'obligerez à ne plus le recevoir. Écoutez, mon en-

fant, si vous avez confiance en ma tendresse, laissez-

moi vous guider dans la vie. A dix-sept ans, on ne sait

juger ni de l'avenir, ni du passé, ni de certaines consi-

dérations sociales. Je ne vous ferai qu'une seule obser-

vation. M. de Restaud a une mère qui mangerait des

millions, une femme mal née, une demoiselle Goriot qui

jadis a fait beaucoup parler d'elle. Elle s'est si mal

comportée avec son père, qu'elle ne mérite certes pas

d'avoir un si bon fils. Le jeune comte l'adore et la sou-

tient avec une piété filiale digne des plus grands éloges;

il a surtout de son frère et de sa sœur un soin extrême.

—
Quelque admirable que soit cette conduite , ajouta la

comtesse d'un air fin, tant que sa mère existera, toutes

les familles trembleront de confier à ce petit Restaud

l'avenir et la fortune d'une jeune fille.

— J'ai entendu quelques mots qui me donnent envie

d'intervenir entre vous et mademoiselle de Grandlieu,

s'écria l'ami de la famille. — J'ai gagné, monsieur le

comte, dit-il en s'adressant à son adversaire. Je vous

laisse pour courir au secours de votre nièce.

— Voilà ce qui s'appelle avoir des oreilles d'avoué,

s'écria la vicomtesse. Mon cher Derville, comment avez-

vous pu entendre ce que je disais tout bas à Camille?
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— J'ai compris vos regards, répondit Derville en s'as-

seyant dans une bergère au coin de la cheminée.

L'oncle se mit à côté de sa nièce, et madame de

Grandlieu prit place sur une chauffeuse, entre sa fille et

Derville.

— Il est temps, madame la vicomtesse, que je vous

conte une histoire qui vous fera modifier le jugement que
vous portez sur la fortune du comte Blrnest de Restaud.

— Une histoire? s'écria Camille. Commencez donc

vite, monsieur,

Derville jeta sur madame de Grandlieu un regard qui lui

fit comprendre que ce récit devait l'intéresser. La ^^com-

tesse de Grandlieu était, par sa fortune et par l'antiquité

de son nom, une des femmes les plus remarquables du

faubourg Saint-Germain; et, s'il ne semble pas naturel

qu'un avoué de Paris pût lui parler si familièrement et se

comportât chez elle d'une manière si cavalière, il est

néanmoins facile d'expliquer ce phénomène. Madame de

Grandlieu, rentrée en France avec la famille royale, était

venue habiter Paris, où elle n'avait d'abord vécu que de

secours accordés par Louis XYIII sur les fonds de la liste

civile, situation insupportable. L'avoué eut l'occasion de

découvrir quelques vices de forme dans la vente que la

RépubUque avait jadis faite de l'hôtel de Grandlieu, et

prétendit qu'il devait être restitué à la vicomtesse. Il en-

treprit ce procès moyennant un forfait, et le gagna. Encou-

ragé pai* ce succès, il chicana si bien je ne sais quel hos-

pice, qu'il en obtint la restitution de la forêt de Liceney.

Puis il fît encore recouvrer quelques actions sur le canal

d'Orléans et certains immeubles assez importants que
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l'empereur avait donnés en dot à des établissements pu-

blics. Ainsi rétablie par l'habileté du jeune avoué, la for-

tune de madame de Grandlieu s'était élevée à un revenu

de soixante mille francs environ, lors de la loi sur l'indem-

nité qui lui avait rendu des sommes énormes. Homme de

haute probité, savant, modeste et de bonne^ compagnie,

cet avoué devint alors l'ami de la famille. Quoique sa con-

duite envers madame de Grandlieu lui eût mérité l'estime

et la clientèle des meilleures maisons du faubourg Saint-

Germain, il ne profitait pas de cette faveur, comme aurait

pu en profiter un homme ambitieux. Il résistait aux offres

de la vicomtesse, qui voulait lui faire vendre sa charge

et le jeter dans la magistrature, carrière où, par ses pro-

tections, il aurait obtenu le plus rapide avancement. A

l'exception de l'hôtel de Grandlieu, où il passait quelque-

fois la soirée, il n'allait dans le monde que pour y entre-

tenir ses relations. Il était fort heureux que ses talents

eussent été mis en lumière par son dévouement à madame

de Grandlieu, car il aurait couru le risque de laisser dé-

périr son étude. Derville n'avait pas une âme d'avoué.

Depuis que le comte Ernest de Restaud s'était introduit

chez la vicomtesse, et que Derville avait découvert la sym-

pathie de Camille pour ce jeune homme, il était devenu

aussi assidu chez madame de Grandlieu que l'aurait été

un dandy de la Ghaussée-d'Antin nouvellement admis dans

les cercles du noble faubourg. Quelques jours auparavant,

il s'était trouvé dans un bal auprès.de Camille, et lui avait

dit, en montrant le jeune comte :

— U est dommage que ce garçon-là n'ait pas deux ou

trois millions, n'est-ce pas?
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— Est-ce un malheur? Je ne le crois pas, avait-elle

répondu. M. de Restaud a beaucoup de talent, il est instruit,
'

et bien vu du ministre auprès duquel il a été placé. Je ne

doute pas qu'il ne devienne un homme très-remarquable.

Ce garçon-là trouvera tout autant de fortune qu'il en vou-

dra, le jour où il sera parvenu au pouvoir.

— Oui, mais s'il était déjà riche?

— S'il était riche? dit Camille en rougissant. Mais toutes

les jeunes personnes qui sont ici se le disputeraient,

ajouta-t-elle en montrant les quadrilles.

— Et alors, avait répondu l'avoué, mademoiselle de

Grandlieu ne serait plus la seule vers laquelle il tourne-

rait les yeux. Voilà pourquoi vous rougissez! Vous vous

sentez du goût pour lui, n'est-ce pas? Allons, dites.

Camille s'était brusquement levée.

— Elle l'aime, avait pensé Derville.

Depuis ce jour, Camille avait eu pour l'avoué des atten-

tions inaccoutumées en s'apercevant qu'il approuvait son

inclination pour le jeune comte Ernest de Restaud. Jusque-

là
, quoiqu'elle n'ignorât aucune des obligations de sa

famille envers Derville, elle avait eu pour lui plus d'égards

que d'amitié vraie, plus de politesse que de sentiment;

ses manières, aussi bien que le ton de sa voix, lui avaient

toujours fait sentir la distance que l'étiquette mettait entre

eux. La reconnaissance est une dette que les enfants n'ac-

ceptent pas toujours à l'inventaire.

—
: Cette aventure, dit Derville après une pause, me

rappelle les seules circonstances romanesques de ma vie.

Vous riez déjà, reprit-il, en entendant un avoué vous par-
ia
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1er d'un roman dans sa vie! Mais j'ai eu vingt-cinq ans

comme tout le monde, et, à cet âge, j'avais déjà vu

d'étranges choses. Je dois commencer par vous parler d'un

personnage que vous ne pouvez pas connaître. Il s'agit

d'un usurier. Saisirez-vous bien cette figure pâle et bla-

farde, à laquelle je voudrais que l'Académie me permît

de donner le nom de face lunaire. Elle ressemblait à da

vermeil dédoré. Les cheveux de mon usurier étaient plats,

soigneusement peignés et d'un gris cendré. Les traits de

son visage, impassible autant que celui de Talleyrand,

paraissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes comme

ceux d'une fouine, ses petits yeux n'avaient presque point

de cils et craignaient la lumière; mais l' abat-jour d'une

vieille casquette les en garantissait. Son nez pointu était

si grêlé dans le bout, que,vous l'eussiez comparé à une

vrille. Il avait les lèvi'es Hiiftces de ces alchimistes et de

ces petits vieillards peints par Rembrandt ou par Metzu.

Cet homme parlait bas, d'un ton doux, et ne s'emportait

jamais. Son âge était un problème : on ne pouvait pas sa-

voir s'il était vieux avant le temps, ou s'il avait ménagé
sa jeunesse afin qu'elle lui servît toujours. Tout était propre

et râpé dans sa chambre, pareille, depuis le drap vert du

bureau jusqu'au tapis du lit, au froid sanctuaire de ces

vieilles filles qui passent la journée à frotter leurs meu-

bles. En hiver, les tisons de son foyer, toujours enterrés

dans un talus de cendres, y fumaient sans flamber. Ses

actions, depuis l'heure de son lever jusqu'à ses accès do

toux le soir, étaient soumises à la régularité d'une pen-

dule. C'était en quelque sorte un homme modèle que le

sommeil remontait. Si vous touchez un cloporte chemi-
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nant sur un papier, il s' arrête et fait le mort; de même,
cet homme s'interrompait au milieu de son discours et se

taisait au passage d'une voiture, afin de ne pas forcer sa

voix. A l'imitation de Fontenelle, il économisait le mou-

vement vital, et concentrait tous les sentiments humains

dans le moi. Aussi sa \ie s'ébbiilait-élle sans faire plus de

. bruit que le sable d'une horloge, antique. Quelquefois ses

victimes criaient beaucoup, s'emportaient; puis, après, il

§e faisait un grand silence, comme dans une cuisine où

l'on égorge un canai'dyVers le soir, l'homme-billet se

changeait en un homme ordinaire, et ses métaux se mé-

tamorphosaient en cœur humain. S'il était content de sa

journée, il se frottait les mains en laissant échapper par

les rides crevassées de son visage une fumée de gaieté,

cai' il est impossible d'exprimer autrement le jeu muet de

ses muscles, où se peignait une sensation comparable au

rire à vide de Bas-de-Cuir. Enfin, dans ses plus grands

accès de joie, sa conversation restait monosyllabique et

sa contenance était toujours négative. Tel est le voisin

que le hasard m'avait donné dans la maison que j'habi-

tais rue des Grès, quand je n'étais encore que second

clerc et que j'achevais ma troisième année de droit. Cette

maison, qui n'a pas de cour, est humide et sombre. Les

appartements n'y tirent leur jour que de la rue. La distri-

bution claustrale qui divise le bâtiment en chambres

d'égale grandeur, en ne leur laissant d'autre issue qu'un

long corridor éclairé par des jours de souffrance, annonce

qu3 la maison a jadis fait partie d'un couvent. A ce triste

aspect, la gaieté d'un fils de famille expirait avant qu'il

entrât chez mon voisin : sa maison et lui se ressem-
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blaient. Vous eussiez dit l'huître et son rocher. Le seul

être avec lequel il communiquait, socialement parlant,

était moi; il venait me demander du feu, m'empruntait

un livre, un journal, et me permettait, le soir, d'entrer

dans sa cellule, où nous causions quand il était de bonne

humeur. Ces marques de conûance étaient le fruit d'un

voisinage de quatre années et de ma sage conduite, qui,

faute d'argent, ressemblait beaucoup à la sienne. Avait-il

des parents, des amis? était-il riche ou pauvre? Personne

n'aurait pu répondre à ces questions. Je ne voyais jamais

d'argent chez lui. Sa fortune se trouvait sans doute dans

les caves de la Banque. Il recevait lui-même ses billets

en courant dans Paris d'une jambe sèche comme celle

d'un cerf. Il était, d'ailleurs, martyr de sa prudence. Un

jour, par hasard, il portait de l'or; un double napoléon se

fit jour, on ne sait comment, à travers son gousset; un

locataire qui le suivait dans l'escalier ramassa la pièce et

la lui présenta.
— Gela ne m'appartient pas, répondit-il avec un geste

de surprise. A moi de l'or! Vivrais-je comme je vis si

j'étais riche?

Le matin, il apprêtait lui-même son café sur un réchaud

de tôle, qui restait toujours dans l'angle noir de sa che-

minée; un rôtisseur lui apportait à dîner. Notre vieille

portière montait à une heure fixe pour approprier la

chambre. Enfin, par une singularité que Sterne appelle-

rait une prédestination , cet homme se nommait Gobseck.

Quand plus tard je fis ses affaires, j'appris qu'au moment

où nous nous connûmes il avait environ soixante-seize

ans. Il était né vers 1740, dans un des faubourgs d'Anvers,
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d'une juive et d'un Hollandais, et se nommait Jean-Esther

Van Gobseck. Vous savez combien Paris s'occupa de l'as-

sassinat d'une femme nommée la belle Hollandaise? Q\i3ind

j'en parlai par hasard à mon ancien voisin, il me dit, sans

exprimer ni le moindre intérêt ni la plus légère surprise :

— C'est ma petite-nièce.

Cette parole fut tout ce que lui arracha la mort de sa

seule et unique héritière, la petite-fille de sa sœur. Les

débats m'apprirent que la belle Hollandaise se nommait

en effet Sara Van Gobseck. Lorsque je lui demandai par

quelle bizarrerie sa petite-nièce portait son nom :

— Les femmes ne se sont jamais mariées dans notre

famille, me répondit-il en souriant.

Cet homme singulier n'avait jamais voulu voir une seule

personne des quatre générations femelles où se trouvaient

ses parents. Il abhorrait ses héritiers et ne concevait pas

que sa fortune pût jamais être possédée par d'autres que

lui, même après sa mort. Sa mère l'avait embarqué dès

l'âge de dix ans en qualité de mousse pour les possessions

hollandaises dans les grandes Indes, où il avait roulé pen-

dant vingt années. Aussi les rides de son front jaunâtre

gardaient-elles les secrets d'événements horribles, de ter-

reurs soudaines, de hasards inespérés, de traverses roma-

nesques ,
de joies infinies : la faim supportée , l'amour

foulé aux pieds, la fortune compromise, perdue, retrouvée,

la vie maintes fois en danger, et sauvée peut-être par

ces déterminations dont la rapide urgence excuse la

cruauté. Il avait connu l'amiral Simeuse, M. de Lally,

M. de Kergarouët ,
M. d'Elstaing , le bailli de Suffren ,

M. de Portenduère, lord Cornwallis, lord Hastings, le
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père de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb lui-même. Ce Savoyard,

qui servit Madhadji-Sindiah, le roi de Delhi, et contribua

tant à fonder la puissance des Mahrattes, avait fait des

affaires avec lui. Il avait eu des relations avec Victor Hu-

ghes et plusieurs célèbres corsaires, car il avait longtemps

séjourné à Saint-Thomas. Il avait si bien tout tenté pour
faire fortune, qu'il avait essayé de découvrir l'or de cette

tribu de sauvages si célèbres aux environs de Buenos-

Ayres. Enlin il n'était étranger à aucun des événements

de la guerre de l'indépendance américaine. Mais, quand
il parlait des Indes ou de l'Amérique, ce qui ne lui arri-

vait avec personne, et fort rarement avec moi, il semblait

que ce fût une indiscrétion, il paraissait s'en repentir. Si

l'humanité, si la sociabilité, sont une religion, il pouvait

être considéré comme un athée. Quoique je me fusse pro-

posé de l'examiner, je dois avouer à ma honte que, jus-

qu'au dernier moment, son cœur fut impénétrable. Je me
suis quelquefois demandé à quel sexe il appartenait. Si

tous les usuriers ressemblent à celui-là, je crois qu'ils

sont du genre neutre. Était-il resté fidèle à la religion de

sa mère, et regardait-il les chrétiens comme sa proie?

s'était-il fait catholique, mahométan, brahme ou luthé-

rien? Je n'ai jamais rien su de ses opinions religieuses.

Il me paraissait être plus indifférent qu'incrédule. Un soir,

j'entrai chez cet homme qui s'était fait or, et que, par

antiphrase ou par raillerie, ses victimes, qu'il nommait

ses clients, appelaient papa Gobseck. Je le trouvai sur son

fauteuil, immobile comme une statue, les yeux arrêtés

sur le manteau de la cheminée où il semblait relire ses

bordereaux d'escompte. Une lampe fumeuse dont le pied
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avait été vert jetait une lueur qui , loin de colorer ce

visage, en faisait mieux ressortir la pâleur. Il me regarda

silencieusement et me montra ma chaise qui m'attendait.

— A quoi cet être-là pense-t-il? me dis-je. Sait-il s'il

existe un Dieu, un sentiment, des femmes, un bonheur?

Je le plaignis comme j'aurais plaint un malade. Mais je

comprenais bien aussi que, s'il avait des millions à la

Banque, il pouvait posséder par la pensée la terre qu'il

avait parcourue, fouillée, soupesée, évaluée, exploitée.

—
Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je.

Il tourna la tête vers moi, ses gros sourcils noirs se rap-

prochèrent légèrement; chez lui, cette inflexion caracté-

ristique équivalait au plus gai sourire d'un Méridional.

— Vous êtes aussi sombre que le jour où l'on est venu

vous annoncer la faillite de ce libraire de qui vous avez

tant admiré l'adresse, quoique vous en ayez été la ^1ctime.

— Victime? dit-il d'un air étonné.

— Afin d'obtenir son concordat, ne vous avait-il pas

réglé votre créance en billets signés de la raison de com-

merce en faillite ; et, quand il a été rétabli, ne vous les

a-t-il pas soumis à la réduction voulue par le concordat?

— Il était fln, répondit-il, mais je l'ai repincé.

— Avez-vous donc quelques billets à protester? Nous

sommes le 30, je crois.

Je lui parlais d'argent pour la première fois. Il leva sur

moi ses yeux par un mouvement railleur; puis, de sa

voix douce dont les accents ressemblaient aux sons que

tire de sa flûte un élève qui n'en a pas l'embouchure :

— Je m'amuse, me dit-il.

— Vous vous amusez donc quelquefois?
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—
Croyez-vous qu'il n'y ait de poètes que ceux qui

impriment des vers? me demanda-t-il en haussant les

épaules et me jetant un regard de pitié.— De la poésie dans cette tête ! pensai-je, car je ne

connaissais encore rien de sa vie.
'

— Quelle existence pourrait être aussi brillante que
l'est la mienne? dit-il en continuant, et son œil s'anima.

Vous êtes jeune, vous avez les idées de votre sang, vous

voyez des figures de femmes dans vos tisons; moi, je

n'aperçois que des charbons dans les miens. Vous croyez à

tout; moi, je ne crois à rien. Gardez vos illusions, si vous

le pouvez. Je vais vous faire le décompte de la vie. Soit

que vous voyagiez, soit que vous restiez au coin de votre

cheminée et de votre femme, il arrive toujours un âge

auquel la vie n'est plus qu'une habitude exercée dans un

certain milieu préféré. Le bonheur consiste alors dans

l'exercice de nos facultés appliquées à des réalités. Hors

ces deux préceptes, tout est faux. Mes principes ont varié

comme ceux des hommes, j'en ai dû changer à chaque

latitude. Ce que l'Europe admire, l'Asie le punit. Ce qui

est un vice à Paris, est une nécessité quand on a passé

les Açores. Rien n'est fixe ici-bas, il n'y existe que des

conventions qui se modifient suivant les climats. Pour

qui s'est jeté forcément dans tous les moules sociaux, les

convictions et les morales ne sont plus que des mots sans

valeur. Reste en nous le seul sentiment vrai que la nature

y ait mis : l'instinct de notre conservation. Dans vos so-

ciétés européennes, cet instinct se nomme intérêt person-

nel. Si vous aviez vécu autant que moi, vous sauriez qu'il

n'est qu'une seule chose matérielle dont la valeur soit
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assez certaine pour qu'un homme s'en occupe. Cette

chose... c'est I'or. L'or représente toutes les forces hu-

maines. J'ai voyagé, j'ai vu qu'il y avait partout des

plaines ou des montagnes : les plaines ennuient, les mon-

tagnes fatiguent; les lieux ne signifient donc rien. Quant

aux mœurs ,
l'homme est le même partout : partout le

combat entre le pauvre et le riche est établi, partout il

est inévitable; il vaut donc mieux être l'exploitant que

d'être l'exploité; partout il se rencontre des gens muscu-

leux qui travaillent et des gens lymphatiques qui se tour-

mentent; partout les plaisirs sont les mêmes, car partout

les sens s'épuisent, et il ne leur survit qu'un seul senti-

ment, la vanité ! La vanité, c'est toujours le mot. La vanité

ne se satisfait que par des flots d'or. Nos fantaisies veu-

lent du temps, des moyens physiques ou des soins. Eh

bien, l'or contient tout en germe, et donne tout en réalité.

Il n'y a que des fous ou des malades qui puissent trouver

du bonheur à battre les cartes tous les soirs pour savoir

s'ils gagneront quelques sous. Il n'y a que des sots qui

puissent employer leur temps h se demander ce qui se

passe, si madame une telle s'est couchée sur son canapé

seule ou en compagnie, si elle a plus de sang que de

lymphe, plus de tempérament que de vertu. Il n'y a que

des dupes qui puissent se croire utiles à leurs semblables

en s'occupant à tracer des principes politiques pour gou-

verner des événements toujours imprévus. Il n'y a que

des niais qui puissent aimer à parler des acteurs et à

répéter leurs mots; à faire tous les jours, mais sur un plus

grand espace, la promenade que fait un animal dans sa

loge; à s'habiller pour les autres, à manger pour les au-

i3.
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très ;
à se glorifier d'un cheval ou d'une voiture que le

voisin ne peut avoir que trois jours après eux. M'est-ce

pas la vie de vos Parisiens traduite en quelques phrases?

Voyons l'existence de plus haut qu'ils ne la voient. Le

bonheur consiste ou en émotions fortes qui usent la vie,

ou en occupations réglées qui en font une mécanique

anglaise fonctionnant par temps réguliers. Au-dessus de

ces bonheurs, il existe une curiosité, prétendue noble,

de connaître les secrets de la nature ou d'obtenir une

certaine imitation de ses effets. N'est-ce pas, en deux

mots, l'art ou la science, la passion ou le calme? Eh bien,

toutes les passions humaines agrandies par le jeu de vos

intérêts sociaux viennent parader devant moi, qui vis dans

le calme. Puis votre curiosité scientifique, espèce de lutte

où l'homme a toujours le dessous, je la remplace par la

pénétration de tous les ressorts qui font mouvoir l'huma-

nité. En un mot, je possède le monde sans fatigue, et le

monde n'a pas la moindre prise sur moi. Écoutez-moi,

reprit-il : par le récit des événements de la matinée, vous

devinerez mes plaisirs.

Il se leva, alla pousser le verrou de sa porte, tira un

rideau de vieille tapisserie dont les anneaux crièrent sur

la tringle, et revint s'asseoir.

« Ce matin, me dit-il, je n'avais que deux effets à re-

cevoir, les autres avaient été donnés la veille comme

comptant à mes pratiques. Autant de gagné! car, à l'es-

compte, je déduis la course que me nécessite la recette,

en prenant quarante sous pour un cabriolet de fantaisie.

Ne serait-il pas plaisant qu'une pratique me fît traverser

Paris pour six francs d'escompte, moi qui n'obéis à rien,
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i qui ne paye que sept francs de contributions ! Le pre-

mier billet, valeur de mille francs présentée par un jeune

homme, beau fils à gilet pailleté, à lorgnon, à tilbury,

cheval anglais, etc., était signé par Tune des plus jolies

femmes de Paris, mariée à quelque riche propriétaire, un

comte. Pourquoi cette comtesse avait -elle souscrit une

lettre de change, nulle en droit, mais excellente en fait ;

car ces pauvres femmes craignent le scandale que pro-

duirait un protêt dans leur ménage et se donneraient en

payement plutôt que de ne pas payer? Je voulais connaître

la valeur secrète de cette lettre de change. Était-ce bêtise,

imprudence, amour ou charité? Le second billet, d'égale

somme, signé ; « Fanny Malvaut », m'avait été présenté

par un marchand de toiles en train de se rainer. Aucune

personne ayant quelque crédit à la Banque ne vient dans

ma boutique ,
où le premier pas fait de ma porte à mon

bureau dénonce un désespoir, une faillite près d'éclore,

et surtout un refus d'argent éprouvé chez tous les ban-

quiers. Aussi ne vois-je que des cerfs aux abois, traqués

par la meute de leurs créanciers. La comtesse demeurait

rue du Helder, et ma Fanny rue Montmartre. Combien

de conjectures n'ai-je pas faites en m'en allant d'ici ce

matin! Si ces deux femmes n'étaient pas en mesure, elles

allaient me recevoir avec plus de respect que si j'eusse été

leur propre père. Combien de singeries la comtesse ne me

jouerait-elle pas pour mille francs ! Elle allait prendre un

air affectueux, me parler de cette voix dont les câlineries

sont réservées à l'endosseur du billet, me prodiguer des

paroles caressantes, me supplier peut-être; et moi... (Là,

le vieillard me jeta son regard blanc.) Et moi, inébran-
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lable ! reprît-il. Je suis là comme un vengeur, j'apparais

comme un remords. Laissons les jiypothèses. J'ar-

rive.

» — Madame la comtesse est couchée , me dit une

femme de chambre.

» — Quand sera-t-elle visible?

» — A midi.

» — Madame la comtesse serait-elle malade?

» — Non, monsieur, mais elle est rentrée du bal à trois

heures,

» — Je m'appelle Gobseck, dites-lui mon nom, je serai

ici à midi.

» Et je m'en vais en signant ma présence sur le tapis qui

couvrait les dalles de l'escalier. J'aime à crotter les tapis

de l'homme riche, non par petitesse, mais pour leur faire

sentir la griffe de la Nécessité. Parvenu rue Montmartre,

à une maison de peu d'apparence, je pousse une vieille

porte cochère, et vois une de ces cours obscures où le

soleil ne pénètre jamais. La loge du portier était noire,

le vitrage ressemblait à la manche d'une douillette trop

longtemps portée, il était gras, brun, lézardé.

» — Mademoiselle Fanny Malvaut ?

» — Elle est sortie; mais, si vous venez pour un billet,

l'argent est là.

» — Je reviendrai, dis-je.

» Du moment que le portier avait la somme, je voulais

connaître la jeune fille; je me figurais qu'elle était jolie.

Je passai la matinée à voir les gravures étalées sur le bou-

levard ; puis, à midi sonnant, je traversais le salon qui

précède la chambre de la comtesse.
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» — Madame me sonne à l'instant, me dit la femme de

chambre, je ne crois pas qu'elle soit visible.

))
—

J'attendrai, répondis-je en m'asseyant sur un fauteuil.

» Les persiennes s'ouvrent, la femme de chambre ac-

court et me dit :

» — Entrez, monsieur.

» A la douceur de sa voix, je devinai que sa maîtresse

ne devait pas être en mesure. Combien était belle la

femme que je vis alors! Elle avait jeté à la hâte sur ses

épaules nues un châle de cachemire dans lequel elle s'en-

veloppait si bien, que ses formes pouvaient se de\iner

dans leur nudité. Elle était vêtue d'un peignoir garni de

ruches blanches comme neige et qui annonçait une dé-

pense annuelle d'environ deux mille francs chez la blan-

chisseuse en fin. Ses cheveux noirs s'échappaient en

grosses boucles d'un joli madras négligemment noué sur

sa tête à la manière des créoles. Son lit offrait le tableau

d'un désordre produit sans doute par un sommeil agité.

Un peintre aurait payé pour rester pendant quelques mo-

ments au milieu de cette scène. Sous des draperies voluj>-

tueusement attachées, un oreiller enfoncé sur un édredon

de soie bleue, et dont les garnitures en dentelle se déta-

chaient vivement sur ce fond d'azur, offrait l'empreinte

de formes indécises qui réveillaient l'imagination. Sur

une large peau d'ours, étendue au pied des lions ciselés

dans l'acajou du lit, brillaient deux souliers de satin

blanc, jetés avec l'incurie que cause la lassitude d'un bal.

Sur une chaise était une robe froissée dont les manches

touchaient à terre. Des bas, que le moindre souffle d'air

aurait emportés, étaient tortillés dans le pied d'un fau-
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teiiil. De blanches, jarretières flottaient le long d'une cau-

seuse. Un éventail de prix, à moitié déplié, reluisait sur

la cheminée. Les tiroirs de la commode restaient ouverts.

Des fleurs, des diamants,- des gants, un bouquet, une

ceinture, gisaient çà et là. Je respirais une vague odeur

de parfums. Tout était luxe et désordre, beauté sans har-

monie. l Mais déjà, pour elle ou pour son adorateur, la

misère, tapie là-dessous, dressait la tête et faisait sentir

ses dents aiguës.\ La figure fatiguée de la comtesse res-

semblait à cette chambre parsemée des débris d'une fête.

Ces brimborions épars me faisaient pitié ; rassemblés, ils

avaient causé la veille quelque délire. Ces vestiges d'un

amour foudroyé par le remords, cette image d'une vie de

dissipation, de luxe et de bruit, trahissaient des efforts de

Tantale pour embrasser de fuyants plaisirs. Quelques rou-

geurs semées sur le visage de la jeune femme attestaient

la finesse de sa peau; mais ses traits étaient comme

grossis, et le cercle brun qui se dessinait sous ses yeux

semblait être plus fortement marqué qu'à l'ordinaire.

Néanmoins, la nature avait assez d'énergie en elle pour

que ces indices de folie n'altérassent pas sa beauté. Ses

yeux étincelaient. Semblable à l'une de ces Hérodiades

dues au pinceau de Léonard de Vinci (j'ai brocanté les

tableaux), elle était magnifique dévie et de force; rien

de mesquin dans ses contours ni dans ses traits; elle

inspirait l'amour, et me semblait devoir être plus forte

que l'amour. Elle me plut. Il y avait longtemps que mon

cœur n'avait battu. J'étais donc déjà payé! je donnerais

mille francs d'une sensation qui me ferait souvenir de ma

jeunesse.



GOBSECK. 231

» — Monsieur, me dit-elle en me présentant une chaise,

auriez-vous la complaisance d'attendre?

» — Jusqu'à demain midi, madame, répondis-je en re-

pliant le billet que je lui avais présenté, je n'ai le droit

de protester qu'à cette heure-là.

» Puis, en moi-même, je me disais :

• » — Paye ton luxe, paye ton nom, paye ton bonheur,

paye le monopole dont tu jouis ! Pour se garantir leurs

biens, les riches ont inventé des tribunaux, des juges,

et cette guillotine, espèce de bougie où viennent se brûler

les ignorants. Mais, pour vous qui couchez sur la soie et

sous la soie, il est des remords, des grincements de dents

cachés sous un sourire, et des gueules de lions fantas-

tiques qui vous donnent un coup de dent au cœur.

» — Un protêt! y pensez-vous? s'écria-t-elle en me re-

gardant, vous auriez si peu d'égards pour moi?

» — Si le roi me devait, madame, et qu'il ne me payât

pas, je l'assignerais encore plus promptement que tout

autre débiteur.

» En ce moment, nous entendîmes frapper doucement

à la porte de la chambre.

» — Je n'y suis pas ! dit impérieusement la jeune
femme.

» — Anastasie, je voudrais cependant bien vous voir.

M — Pas en ce moment, mon cher, répondit-elle d'une

voix moins dure, mais néanmoins sans douceur.

» — Quelle plaisanterie! vous parlez à quelqu'un, ré-

pondit en entrant un homme qui ne pouvait être que le

comte.

» La comtesse me regarda, je la compris, elle devint
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mon esclave. 11 fut un temps, jeune homme, où j'aurais

été peut-être assez bête pour ne pas protester. En 1763, à

Pondichéry, j'ai fait grâce à une femme qui m'a joliment

roué. Je le méritais, pourquoi m'étais-je fié à elle?

» — Que veut monsieur? me demanda le comte.

» Je vis la femme frissonnant de la tête aux pieds,

la peau blanche et satinée de son cou devint rude : elle

avait, suivant un terme familier, la chair de poule. Moi,

je riais, sans qu'aucun de mes muscles tressaillît.

» — Monsieur est un de mes fournisseurs, dit-elle.

)) Le comte me tourna le dos, je tirai le billet à moitié

hors de ma poche. A ce mouvement inexorable, la jeune

femme vint à moi, me présenta un diamant :

» — Prenez, dit-elle, et allez-vous-en.

» Nous échangeâmes les deux valeurs, et je sortis en la

saluant. Le diamant valait bien une douzaine de cents

francs pour moi. Je trouvai dans la cour une nuée de

valets qui brossaient leurs livrées, ciraient leurs bottes ou

nettoyaient de somptueux équipages.

» — Voilà, me dis-je, ce qui amène ces gens-là chez moi.

Voilà ce qui les pousse à voler décemment des millions, à

trahir leur patrie. Pour ne pas se crotter en allant à pied,

le grand seigneur, ou celui qui le singe, prend une bonne

fois un bain de boue !

» En ce moment, la grande porte s'ouvrit et livra pas-

sage au cabriolet du jeune homme qui m'avait présenté

le billet.

» — Monsieur, lui dis-je quand il fut descendu, voici

deux cents francs que je vous prie de rendre à madame

la comtesse, et vous lui ferez observer que je tiendrai à
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sa disposition pendant huit jours le gage qu'elle m'a remis

ce matin.

» Il prit les deux cents francs, et laissa échapper un

sourire moqueur, comme s'il eût dit : « Ah! elle a payé?...

» Ma foi, tant mieux! » J'ai lu sur cette physionomie l'ave-

nir de la comtesse. Ce joli monsieur blond, froid, joueur

sans âme, se ruinera, la ruinera, ruinera le mari, ruinera

les enfants, mangera leurs dots, et causera plus de ravages

à travers les salons que n'en causerait une batterie d'obu-

siers dans un régiment. Je me rendis rue Montmartre,

chez mademoiselle Fanny. Je montai un petit escalier bien

roide. Arrivé au cinquième étage, je fus introduit dans

un appartement composé de deux chambres où tout était

propre comme un ducat neuf. Je n'aperçus pas la moindre

trace de poussière sur les meubles de la première pièce

où me reçut mademoiselle Fanny, jeune fllle parisienne,

vêtue simplement : tête élégante et fraîche, air avenant,

des cheveux châtains bien peignés, qui, retroussés en

deux arcs sur les tempes, donnaient de la finesse à des

yeux bleus, purs comme du cristal. Le jour, passant à tra-

vers de petits rideaux tendus aux carreaux, jetait une

lueur douce sur sa modeste figure. Autour d'elle, de nom-

breux morceaux de toile taillés me dénoncèrent ses occu-

pations habituelles, elle ouvrait du linge. Elle était là

comme le génie de la solitude. Quand je lui présentai le

billet, je lui dis que je ne l'avais pas trouvée le matin.

» — Mais, dit-elle, les fonds étaient chez la portière.

)) Je feignis de ne pas entendre.

» — Mademoiselle sort de bonne heure, à ce qu'il pa-
raît?
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» — Je suis rarement hors de chez moi; mais, quand on

travaille la nuit, il faut bien quelquefois se baigner.

» Je la regardai. D'un coup d'œil, je devinai tout. C'était

une fille condamnée au travail par le malheur, et qui ap-

partenait à quelque famille d'honnêtes fermiers, car elle

avait quelques-uns de ces grains de rousseur particuliers

aux personnes nées à la campagne.! Je ne sais quel air

de vertu respirait dans ses traits. Il me sembla que j'ha-

bitais une atmosphère de sincérité, de candeur, où mes

poumons se rafraîchissaient. Pauvre innocente ! elle croyait

à quelque chose : sa simple couchette en bois peint était

surmontée d'un crucifix orné de deux branches de buis.

Je fus quasi touché. Je me sentais disposé à lui offrir de

l'argent à douze pour cent seulement, afin de lui faciliter

l'achat de quelque bon établissement.

-
))
— Mais, me dis-je, elle a peut-être un petit cousin

qui se ferait de l'argent avec sa signature, et grugerait

la pauvre fille.

» Je m'en suis donc allé, me mettant en garde contre

mes idées généreuses, car j'ai souvent eu l'occasion d'ob-

server que, quand la bienfaisance ne nuit pas au bienfai-

teur, elle tue l'obligé. Lorsque vous êtes entré, je pensais

que Fanny Malvaut serait une bonne petite femme
; j'op-

posais sa vie pure et solitaire à celle de cette comtesse

qui, déjà tombée dans la lettre de change, va rouler jus-

qu'au fond des abîmes du vice!— Eh bien, reprit-il après

un moment de silence profond pendant lequel je l'exami-

nais, croyez-vous que ce ne soit rien que de pénétrer

ainsi dans les plus secrets replis du cœur humain, d'épou-

ser la vie des autres, et de la voir à nu? Des spectacles
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toujours variés : des plaies hideuses, des chagrins mor-

tels, des scènes d'amour, des misères que les eaux de la

Seine attendent, des joies de jeune homme qui mènent à

l'échafaud, des rires de désespoir et des fêtes somptueuses.

Hier, une tragédie : quelque bonhomme de père qui s'as-

phyxie parce qu'il ne peut plus nourrir ses enfants. De-

main, une comédie : un jeune homme essayera de me

jouer la scène de M. Dimanche, avec les variantes de

notre époque. Vous avez entendu vanter l'éloquence des

derniers prédicateurs, je suis allé parfois perdre mon

temps à les écouter, ils m'ont fait changer d'opinion, mais

de conduite, comme disait je ne sais qui, jamais! Eh bien,

ces bons prêtres, votre Mirabeau, Vergniaud et les autres

ne sont que des bègues auprès de mes orateurs. Souvent

une jeune fille amoureuse, un vieux négociant sur le pen-

chant de sa faillite, une mère qui veut cacher la faute de

son fils, un artiste sans pain, un grand sur le déclin de la

faveur, et qui, faute d'argent, va perdre le fruit de ses

efforts, m'ont fait frissonner par la puissance de leur

parole. Ces sublimes acteurs jouaient pour moi seul, et

sans pouvoir me tromper. Mon regard est comme celui de

Dieu, je vois dans les cœurs. Rien ne m'est caché. On ne

refuse rien à qui lie et délie les cordons du sac. Je suis

assez riche pour acheter les consciences de ceux qui font

mouvoir les ministres, depuis leurs garçons de bureau

jusqu'à leurs maîtresses : n'est-ce pas le Pouvoir? Je puis

avoir les plus belles femmes et leurs plus tendres caresses,

n'est-ce pas le Plaisir? Le Pouvoir et le Plaisir ne résument-

ils pas tout votre ordre social? Nous sommes dans Paris

une dizaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les
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. arbitres de vos destinées. La vie n'est-elle pas une machine

à laquelle l'argent imprime le mouvement? Sachez-le, les

moyens se confondent toujours avec les résultats : vous

n'arriverez jamais à séparer l'âme des sens, l'esprit de la

matière. L'or est le spiritualisme de vos sociétés actuelles.

Liés par le même intérêt, nous nous rassemblons à certains

jours de la semaine au café Thémis, près du pont Neuf.

Là, nous nous révélons les mystères de la finance. Aucune

fortune ne peut nous mentir, nous possédons les secrets

de toutes les familles. Nous avons une espèce de livre

noir où s'inscrivent les notes les plus importantes sur le

crédit public, sur la banque, sur le commerce. Gasuistes

de la Bourse, nous formons un saint office où se jugent

et s'analysent les actions les plus indifférentes de tous les

gens qui possèdent une fortune quelconque, et nous de-

vinons toujours vrai. Celui-ci surveille la masse judiciaire,

celui-là la masse financière; l'un la masse administrative,

l'autre la masse commerciale. Moi, j'ai l'œil sur les fils de

famille, les artistes, les gens du monde, et sur les joueurs,

la partie la plus émouvante de Paris. Chacun nous dit les

secrets du voisin. Les passions trompées, les vanités frois-

sées sont bavardes. Les vices, les désappointements, les

vengeances sont les meilleurs agents de police. Comme

moi, tous mes confrères ont joui de tout, se sont rassasiés

de tout, et sont arrivés à n'aimer le pouvoir et l'argent

que pour le pouvoir et l'argent mêmes. Ici, dit-il en me
montrant sa chambre nue et froide, l'amant le plus fou-

gueux qui s'irrite ailleurs d'une parole et tire l'épée pour
un mot, prie à mains jointes! Ici le négociant le plus or-

gueilleux, ici la femme la plus vaine de sa beauté, ici le
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militaire le plus fier, prient tous, la larme à l'œil ou de

rage ou de douleur. Ici prient l'artiste le plus célèbre et

récrivain dont le nom est promis à la postérité. Ici enûn,

ajouta-t-il en portant la main à son front, se trouve une

balance dans laquelle se pèsent les successions et les

intérêts de Paris tout entier. Croyez-vous maintenant qu'il

n'y ait pas de jouissances sous ce masque blanc dont l'im-

mobilité vous a si souvent étonné? dit-il en me tendant

son visage blême qui sentait l'argent. »

Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec

avait grandi. Il s'était changé à mes yeux en une image

fantastique où se personnifiait le pouvoir de l'or. La vie,

les hommes me faisaient horreur.

— Tout doit-il donc se résoudre par l'argent? me de-

mandais-je.

Je me souviens de ne m'être endormi que très-tard. Je

voyais des monceaux d'or autour de moi. La belle com-

tesse m'occupa. J'avouerai à ma honte qu'elle éclipsait

complètement l'image de la simple et chaste créature

vouée au travail et à l'obscurité; mais, le lendemain ma-

tin, à travers les nuées de mon réveil, la douce Fanny
m'apparut dans toute sa beauté, je ne pensai plus qu'à

elle.

— Voulez-vous un verre d'eau sucrée? dit la vicomtesse

en interrompant Derville.

— Volontiers, répondit-il.

— Mais je ne vois là dedans rien qui puisse nous con-

cerner, dit madame de Grandlieu en sonnant,

—
Sardanapalel s'écria Derville en lâchant son juron, je
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vais bien réveiller mademoiselle Camille en lui disant que
son bonheur dépendait naguère du papa Gobseck

; mais,

comme le bonhomme est mort à l'âge de quatre-vingt-

neuf ans, M. de Restaud entrera bientôt en possession

d'une belle fortune. Ceci veut des explications. Quant à

Fanny Malvaut, vous la connaissez, c'est ma femme!
— Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, avouerait

cela devant vingt personnes avec sa franchise ordinaire.

— Je le crierais à tout l'univers, dit l'avoué.

— Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous ne serez

jamais rien
, que le plus heureux et le meilleur des

hommes.
— Je vous ai laissé rue du Helder, chez une comtesse,

s'écria l'oncle en relevant sa tête légèrement assoupie.

Qu'eu avez-vous fait?

— Quelques jours après la conversation que j'avais eue

avec le vieux Hollandais, je passai ma thèse, reprit Der-

ville. Je fus reçu licencié en droit, et puis avocat. La

confiance que le vieil avare avait en moi s'accrut beau-

coup. Il me consultait gratuitement sur les affaires épi-

neuses dans lesquelles il s'embarquait d'après des don-

nées sûres, et qui eussent semblé mauvaises à tous les

praticiens. Cet homme, sur lequel personne n'aurait pu

prendre le moindre empire, écoutait mes conseils avec

une sorte de respect. Il est vrai qu'il s'en trouvait tou-

jours très-bien. Enfin, le jour où je fus nommé maître

clerc de l'étude où je travaillais depuis trois ans, je quit-

tai la maison de la rue des Grès, et j'allai demeurer chez

mon patron, qui me donna la table, le logement et cent
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cinquante francs par mois. Ce fut un beau jour! Quand

je fis mes adieux à l'usurier, il ne me témoigna ni amitié

ni déplaisir, il ne m'engagea pas à le venir voir; il me

jeta seulement un de ces regards qui, chez lui, semblaient

en quelque sorte trahir le don de seconde vue. Au bout

de huit jours, je reçus la visite de mon ancien voisin, il

m'apportait ime affaire assez difficile, une expropriation ;

il continua ses consultations gratuites avec autant de

liberté que s'il me payait. A la fin de la seconde année,

de 1818 à 1819, mon patron, borame de plaisirs et fort

dépensier, se trouva dans une gêne considérable, et fut

obligé de vendre sa charge. Quoique en ce moment les

études n'eussent pas acquis la valeur exorbitante à laquelle

elles sont montées aujourd'hui, mon patron donnait la

sienne en n'en demandant que cent cinquante mille francs.

Un homme actif, instruit, intelligent, pouvait vivre hono-

rablecnent, payer les intérêts de cette somme, et s'en libé-

rer en dix années, pour peu qu'il inspirât de confiance.

Moi, le septième enfant d'un petit bourgeois de Noyon,

je ne possédais pas une obole, et ne connaissais dans le

monde d'autre capitaliste que le papa Gobseck. Une pen-

sée ambitieuse et je ne sais quelle lueur d'espoir me prê-

tèrent le courage d'aller le trouver. Un soir donc, je che-

minai lentement jusqu'à la rue des Grès. Le cœur me
battait bien fortement quand je frappai à la porte de la

sombre maison. Je me souvenais de tout ce que m'avait

dit autrefois le vieil avare, dans un temps où j'étais bien

loin de soupçonner la violence des angoisses qui com-

mençaient au seuil de cette porte. J'allais donc le prier

comme tant d'autres.
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» — Eh bien, non! me dis-je, un honnête homme doit

partout garder sa dignité, La fortune ne vaut pas une

lâcheté; montrons-nous positif autant que lui.

» Depuis mon départ, le papa Gobseck avait loué ma
chambre pour ne pas avoir de voisin; il avait aussi fait

poser une petite chatière grillée au milieu de sa porte, et

il ne m'ouvrit qu'après avoir reconnu ma figure.

» — Eh bien, me dit-il de sa petite voix flûtée, votre

patron vend son étude.

» — Gomment sûvez-vous cela? Il n'en a encore parlé

qu'à moi.

» Les lèvres du vieillard se tirèrent vers les coins de sa

bouche absolument comme des rideaux, et ce sourire

muet fut accompagné d'un regard froid.

» — Il fallait cela pour que je vous visse chez moi,

ajouta-t-il d'un ton sec et après une pause pendant la-

quelle je demeurai confondu.

» — Écoutez-moi, monsieur Gobseck, repris-je avec au-

tant de calme que je pus en affecter devant ce vieillard

qui fixait sur moi des yeux impassibles dont le feu clair

me troublait.

» 11 fit un geste comme pour me dire : « Parlez. »

» — Je sais qu'il est fort difficile de vous émouvoir.

Aussi ne perdrai-je pas mon éloquence à essayer de vous

peindre la situation d'un clerc sans le sou, qui n'espère

qu'en vous, et n'a dans le monde d'autre cœur que le

vôtre dans lequel il puisse trouver l'intelligence de son

avenir. Laissons le cœur. Les affaires se font comme des

affaires, et non comme des romans, avec de la sensi-

blerie. Voici le fait. L'étude de mon patron rapporte an-
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nuellement entre ses mains une vingtaine de mille francs;

mais je crois qu'entre les miennes elle en vaudra qua-

rante. Il veut la vendre cinquante mille écus. Je sens là,

dis-je en me frappant le front, que, si vous pouviez me

prêter la somme nécessaire à cette acquisition, je serais

libéré dans dix ans.

» — Voilà parler, répondit le papa Gobseck , qui me

tendit la main et serra la mienne. Jamais, depuis que je

suis dans les affaires, reprit-il, personne ne m'a déduit

plus clairement les motifs de sa visite. Des garanties?

dit-il en me toisant de la tête aux pieds. ISéant, ajouta-

t-il après une pause. Quel âge avez-vous?

))
—

Vingt-cinq ans dans dix jours, répondis-Je : sans

cela, je ne pourrais traiter.

n — Juste.

n — Eh bien ?

)) — Possible.

» — Ma foi, il faut aller vite; sans cela, j'aurai des en-

chérisseurs.

1)
—

Apportez-moi demain matin votre extrait de nais-

sance, et nous parlerons de votre affaire : j'y songerai.

)) Le lendemain, à huit heures, j'étais chez le vieillard.

Il prit le papier oflBciel, mit ses lunettes, toussa, cracha,

s'enveloppa dans sa houppelande noire, et lut l'extrait

des registres de la mairie tout entier. Puis il le tourna, le

retourna, me regarda, retoussa, s'agita sur sa chaise, et

il me dit :

» — C'est une affaire que nous allons tâcher d'arranger.

» Je tressaillis.

» — Je tire cinquante pour cent de mes fonds, reprit-

14
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il, quelquefois cent, deux cents, cinq cents pour cent.

» A ces mots, je pâlis.

» — Mais, en faveur de notre connaissance, je me con-

tenterai de douze et demi pour cent d'intérêt par...

» Il hésita.

» — Eh bien, oui, pour vous je me contenterai de treize

pour cent par an. Cela vous va-t-il?

» — Oui, répondis-je.

» — Mais ,
si c'est trop , répliqua-t-il , défendez-vous ,

Grotius! (Il m'appelait Grotius en plaisantant.) En vous

demandant treize pour cent, je fais mon métier; voyez si

vous pouvez les payer. Je n'aime pas un homme qui tôpe

à tout. Est-ce trop?

» — Non, dis-je, je serai quitte pour prendre un peu

plus de mal.

» — Parbleu! dit-il en me jetant son malicieux regard

oblique, vos clients payeront.

» — Non, de par tous les diables! m'écriai-je, ce sera

moi. Je me couperais la main plutôt que d'écorcher le

monde 1

n — Bonsoir, me dit le papa Gobseck.

» — Mais les honoraires sont tarifés, repris-je.

» — Ils ne le sont pas, reprit-il, pour les transactions,

pour les atermoiements, pour les conciliations. Vous pou-
vez alors compter des mille francs, des six mille francs

même, suivant l'importance des intérêts, pour vos confé-

rences, vos courses, vos projets d'actes, vos mémoires et

votre verbiage. Il faut savoir rechercher ces sortes d'af-

fairés. Je vous recommanderai comme le plus savant et le

plus habile des avoués, je vous enverrai tant de procès
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de ce genre-là, que vous ferez crever vos confrères de

jalousie, Werbrust, Palma, Gigonnet, mes confrères, vous

donneront leurs expropriations; et Dieu sait s'ils en ont!

Vous aurez ainsi deux clientèles, celle que vous achetez

et celle que je vous ferai. Vous devriez presque me don-

ner quinze pour cent de mes cent cinquante mille francs.

» — Soit, mais pas davantage, dis-je avec la fermeté

d'un homme qui ne voulait plus rien accorder au delà.

Le papa Gobseck se radoucit et parut content de moi.

» — Je payerai moi-même, reprit-il, la chaîne à votre

patron, de manière à m'établir un privilège bien solide

sur le prix et le cautionnement.

» — Oh! tout ce que vous voudrez pour les garan-

ties.

» — Puis vous m'en représenterez la valeur en quinze

lettres de change acceptées en blanc, chacune pour une

somme de dix mille francs.

» — Pourvu que cette double valeur soit constatée...

))
— Non! s'écria Gobseck en m'interrompant. Pourquoi

voulez-vous que j'aie plus de confiance en vous que vous

n'en avez en moi?

» Je gardai le silence.

» — Et puis vous ferez, dit-il en continuant avec un

ton de bonhomie, mes affaires sans exiger d'honoraires

tant que je vivrai, n'est-ce pas?

» — Soit, pourvu qu'il n'y ait pas d'avances de fonds.

» — Juste, dit-il. Ah çà! reprit le vieillard dont la

figure avait peine à prendre un air de bonhomie, vous

me permettrez d'aller vous voir?

» — Vous me ferez toujours plaisir.
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» — Oui, mais, le matin, cela sera bien difficile. Vous

aurez vos affaires, et j'ai les miennes.

» — Venez le soir.

» — Oh ! non, répondit-il vivement, vous devez aller

dans le monde, voir vos clients. Moi, j'ai mes amis à

mon café.

» — Ses amis!... pensai-je...
— Eh bien, dis-je, pour-

quoi ne pas prendre l'heure du dîner?

» — C'est cela, dit Gobseck. Après la Bourse, à cinq

heures. Eh bien, vous me verrez tous les mercredis et les

samedis. Nous causerons de nos affaires comme une

couple d'amis. Ah ! ah ! je suis gai quelquefois. Donnez-

moi une aile de perdrix et un verre de vin de Champagne,

nous causerons. Je sais bien des choses qu'aujourd'hui on

peut dire, et qui vous apprendront à connaître les hommes

et surtout les femmes.

» — Va pour la perdrix et le verre de vin de Cham-

pagne.

» — Ne faites pas de folies; autrement, vous perdriez

ma confiance. Ne prenez pas un grand train de maison.

Ayez une vieille bonne, une seule. J'irai vous visiter pour

m'assurer de votre santé. J'aurai un capital placé sur votre

tête, hé! hé! je dois m'informer de vos affaires. Allons,

venez ce soir avec votre patron.

» — Pourriez-vous me dire, s'il n'y a pas d'indiscrétion

à le demander, dis-je au petit vieillard quand nous attei-

gnîmes au seuil de la porte, de quelle importance était

mon extrait de baptême dans cette affaire?

» Jean-Esther Van Gobseck haussa les épaules, sourit

malicieusement et me répondit :



GOBSECK. 243

» — Combien la jeunesse est sotte! Apprenez donc,

monsieur l'avoué, car il faut que vous le sachiez pour ne

uas vous laisser prendre, qu'avant trente ans la probité

el le talent sont encore des espèces d'hypothèques. Passé

cet âge, on ne peut plus compter sur un homme.

» Et il ferma sa porte. Trois mois après, j'étais avoué.

Bientôt j'eus le bonheur, madame, de pouvoir entre-

prendre les affaires concernant la restitution de vos pro-

priétés. Le gain de ces procès me fit connaître. Malgré les

intérêts énormes que j'avais à payer à Gobseck, en moins

de cinq ans je me trouvai libre d'engagements. J'épousai

Fanny Malvaut, que j'aimais sincèrement. La conformité

de nos destinées, de nos travaux, de nos succès augmen-

tait la force de nos sentiments. Un de ses oncles, fermier

devenu riche, était mort en lui laissant soixante et dix

mille francs qui m'aidèrent à m'acquitter. Depuis ce jour,

ma vie ne fut que bonheur et prospérité. Ne parlons donc

plus de moi, rien n'est insupportable comme un homme

heureux. Revenons à nos personnages. Un an après l'ac-

quisition de mon étude, je fus entraîné, presque malgré

moi, dans un déjeuner de garçons. Ce repas était la suite

d'une gageure perdue par un de mes camarades contre

un jeune homme alors fort en vogue dans le monde élé-

gant. M. de Trailles, la fleur du dandysme de ce temps-là,

jouissait d'une immense réputation...

— Mais il en jouit encore, dit le comte de Bom en in-

terrompant l'avoué. Nul ne porte mieux un habit, ne con-

duit un tandem mieux que lui. Maxime a le talent de

jouer, de manger et de boire avec plus de grâce que qui

que ce soit au monde. Il se connaît en chevaux, en cha-

ii.
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peaux, en tableaux. Toutes les femmes rafTolent de lui.

Il dépense toujours environ cent mille francs par an, sans

qu'on lui connaisse une seule propriété ni un seul coupon

de rente. Type de la chevalerie errante de nos salons,

de nos boudoirs, de nos boulevards, espèce amphibie qui

tient autant de l'homme que de la femme, le comte

Maxime de Trailles est un être singulier, bon à tout et

propre à rien, craint et méprisé, sachant et ignorant tout,

aussi capable de commettre un bienfait que de résoudre

un crime, tantôt lâche et tantôt noble, plutôt couvert de

boue que taché de sang, ayant plus de soucis que de re-

mords, plus occupé de bien digérer que de penser, fei-

gnant des passions et ne ressentant rien. Anneau brillant

qui pourrait unir le bagne à la haute société, Maxime

de Trailles est un homme qui appartient à cette classe

éminemment intelligente d'où s'élancent parfois un Mira-

beau, un Pitt, un Richelieu, mais qui le plus souvent

fournit des comtes de Horn, des Fouquier-Tin ville et des

Coignard.
— Eh bien, reprit Derville après avoir écouté le fi'ère

de la comtesse, j'avais beaucoup entendu parler de ce

personnage par ce pauvre père Goriot, l'un de mes clients,

mais j'avais évité déjà plusieurs fois le dangereux hon-

neur de sa connaissance quand je le rencontrais dans le

monde. Cependant, mon camarade me fit de telles instances

pour obtenir de moi d'aller à son déjeuner, que je ne

pouvais m'en dispenser sans être taxé de bègueulisme. Il

vous serait difficile de concevoir un déjeuner de garçons,

madame. C'est une magnificence et une recherche rares,

le luxe d'un avare qui par vanité devient fastueux pour
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un jour. En entrant, on est surpris de l'ordre qui règne

sur une table éblouissante d'argent, de cristaux, de linge

damassé. La vie est là dans sa fleur : les jeunes gens

sont gracieux, ils sourient, parlent bas et ressemblent à

de jeunes mariées : autour d'eux tout est vierge. Deux

heures après, vous diriez d'un champ de bataille après

le combat : partout des verres brisés, des serviettes fou-

lées, chiffonnées; des mets entamés qui répugnent à voir;

puis ce sont des cris à fendre la tête, des toasts plaisants,

un feu d'épigrammes et de mauvaises plaisanteries, des

\isages empourprés, des yeux enflammés qui ne disent

plus rien, des confidences involontaires qui disent tout.

Au milieu d'un tapage infernal, les uns cassent des bou-

teilles, d'autres entonnent des chansons; on se porte des

défis, on s'embrasse ou l'on se bat; il s'élève un parfum

détestable composé de cent odeurs et des cris composés de

cent voix; personne ne sait plus ce qu'il mange, ce qu'il

boit, ni ce qu'il dit; les uns sont tristes, les autres babil-

lent; celui-ci est monomane et répète le même mot

comme une cloche qu'on a mise en branle; celui-là veut

commander au tumulte; le plus sage propose une orgie.

Si un homme de sang-froid entrait, il se croirait à quelque

bacchanale. Ce fut au milieu d'un tumulte semblable que

M. de Trailles essaya de s'insinuer dans mes bonnes

grâces. J'avais à peu près conservé ma raison, j'étais sur

mes gardes. Quant à lui, quoiqu'il affectât d'être décem-

ment ivre, il était plein de sang-froid et songeait à ses

affaires. En effet, je ne sais comment cela se fit, mais, en

sortant des salons de Grignon, sur les neuf heures du

soir, il m'avait entièrement ensorcelé, je lui avais promis
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de l'amener le lendemain chez notre papa Gobseck. Les

mots « honneur, vertu, comtesse, femme honnête, mal-

heur » s'étaient, grâce à sa langue dorée, placés comme

par magie dans ses discours. Lorsque je me réveillai le

lendemain matin et que je voulus me souvenir de ce que

j'avais fait la veille, j'eus beaucoup de peine à lier quel-

ques idées. Enfin, il me sembla que la fille d'un de mes

clients était en danger de perdre sa réputation, l'estime

et l'amour de son mari, si elle ne trouvait pas une cin-

quantaine de mille francs dans la matinée. Il y avait des

dettes de jeu, des mémoires de carrossier, de l'argent

perdu je ne sais à quoi. Mon prestigieux convive m'avait

assuré qu'elle était assez riche pour réparer par quelques

années d'économie l'échec qu'elle allait faire à sa fortune.

Seulement alors, je commençai à deviner la cause des

instances de mon camarade. J'avoue, à ma honte, que je

ne me doutais nullement de l'importanr s qu'il y avait

pour le papa Gobseck à se raccommoder avec ce dandy.

Au moment où je me levais, M. de Trailles entra.

» — Monsieur le comte, lui dis-je, après nous être

adressé les compliments d'usage, je ne vois pas que vous

ayez besoin de moi pour vous présenter chez Van Gobseck,

le plus poli, le plus anodin de tous les capitalistes. 11 vous

donnera de l'argent s'il en a, ou plutôt si vous lui pré-

sentez des garanties suffisantes.

» — Monsieur, me répondit-il, il n'entre pas dans ma

pensée de vous forcer à me rendre un service
, quand

même vous me l'auriez promis.

» — Sardanapale! me dis-je en moi-même, laisserai-je

croire à cet homme-là que je lui manque de parole?
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» — J'ai eu l'honneur de vous dire hier que je m'étais

fort mal à propos brouillé avec le papa Gobseck, dit-il en

continuant. Or, comme il n'y a guère que lui à Paris qui

puisse cracher en un moment, et le lendemain d'une fin

de mois, une centaine de mille francs, je vous avais prié

de faire ma paix avec lui. Mais n'en parlons plus...

» M. de Trailles me regarda d'un air poliment insultant

et se disposait à s'en aller.

» — Je suis prêt à vous conduire, lui dis-je.

» Lorsque nous arrivâmes rue des Grès, le dandy re-

gardait autour de lui avec une attention et une inquié-

tude qui m'étonnèrent. Son visage devenait livide, rougis-

sait, jaunissait tour à tour, et quelques gouttes de sueur

parurent sur son front quand il aperçut la porte de la

maison de Gobseck. Au moment où nous descendions de

cabriolet, un fiacre entra dans la rue des Grès. L'œil de

faucon du jeune homme lui permit de distinguer une

femme au fond de cette voiture. Une expression de joie

presque sauvage anima sa figure, il appela un petit garçon

qui passait et lui donna son cheval à tenir. Nous mon-

tâmes chez le \ieil escompteur.

» — Monsieur Gobseck, lui dis-je, je vous amène un de

mes plus intimes amis (de qui je me défie autant que du

diable! ajoutai-je à l'oreille du vieillard). A ma considé-

ration, vous lui rendrez vos bonnes grâces (au taux ordi-

naire), et vous le tirerez de peine (si cela vous convient).

» M. de Trailles s'inclina devant l'usurier, s'assit, et

prit pour l'écouter une de ces attitudes courtisanesques

dont la gracieuse bassesse vous eût séduit; mais mon

Gobseck resta sur sa chaise, au coin de son feu, immo-

I
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bile, impassible. Gobseck ressemblait à la statue de Vol-

taire vue le soir sous le péristyle du Théâtre-Français; il

souleva légèrement, comme pour saluer, la casquette usée

avec laquelle il se couvrait le chef, et le peu de crâne

jaune qu'il montra achevait sa ressemblance avec le

marbre.

» — Je n'ai d'argent que pour mes pratiques, dit-il.

» — Vous êtes donc bien fâché que je sois allé me
ruiner ailleurs que chez vous? répondit le comte en

riant.

» — Ruiner! reprit Gobseck d'un ton d'ironie.

» — Allez-vous dire que l'on ne peut pas ruiner un

homme qui ne possède rien? Mais je vous défie de trouver

à Paris un plus beau capital que celui-ci, s'écria le fashio-

nable en se levant et tournant sur ses talons.

» Cette bouffonnerie presque sérieuse n'eut pas le don

d'émouvoir Gobseck.

n — Ne suis-je pas l'ami intime des Ronq^ierolles, des

de Marsay, des Franchessini, des deux Vandenesse, des

Ajuda-Pinto, enfin de tous les jeunes gens les plus à la

mode dans Paris? Je suis au jeu l'allié d'un prince et

d'un ambassadeur que vous connaissez. J'ai mes revenus

à Londres, à Carlsbad, à Baden, à Bath. N'est-ce pas la

plus brillante des industries?

» — Vrai.

» — Vous faites une éponge de moi, mordieu ! et vous

m'encouragez à me gonfler au milieu du monde, pour me

presser dans les moments de crise
; mais vous êtes aussi

des éponges, et la mort vous pressera.

)) — Possible.
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» — Sans les dissipateurs, que deviendriez-vous? Nous

sommes à nous deux Tàme et le corps.

» — Juste.

» — Allons, une poignée de main, mon vieux papa

Gobseck, et de la magnanimité, si cela est vrai, juste et

possible.

» — Vous venez à moi, répondit froidement l'usurier,

parce que Girard, Palma, Werbrust et Gigonnet ont le

ventre plein de vos lettres de change, qu'ils offrent par-

tout à cinquante pour cent de perte; or, comme ils n'ont

probablement fourni que moitié de la valeur, elles ne

valent pas vingt-cinq. Serviteur! Puis-je décemment, dit

Gobseck en continuant, prêter une seule obole à un

homme qui doit trente mille francs et ne possède pas un

denier? Vous avez perdu dix mille francs avant-hier au

bal, chez le baron de Nucingen.
» — Monsieur, répondit le comte avec une rare impu-

dence en toisant le vieillard, mes affaires ne vous regar-

dent pas. Qui a terme ne doit rien.

» — Vrai.

» — Mes lettres de change seront acquittées.

» — Possible.

» — Et dans ce moment, la question entre nous se

réduit à savoir si je vous présente des garanties suffi-

santes pour la somme que je viens vous emprunter.
» — Juste.

» Le bruit que faisait le fiacre en s'arrêtant à la porte

retentit dans la chambre.

» — Je vais aller chercher quelque chose qui vous satis-

fera peut-être, s'écria le jeune homme.
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» — mon fils, s'écria Gobseck en se levant et me
tendant les bras, quand l'emprunteur eut disparu , s'il a

de bons gages, tu me sauves la vie! J'en serais mort,

Werbrust et Gigonnet ont cru me faire une farce. Grâce

à toi, je vais bien rire ce soir à leurs dépens.

» La joie du vieillard avait quelque chose d'effrayant.

Ce fut le seul moment d'expansion qu'il eut avec moi.

Malgré la rapidité de cette joie, elle ne sortira jamais de

mon souvenir.

» — Faites-moi le plaisir de rester ici, ajouta-t-il.

Quoique je sois armé, sûr de mon coup, comme un

homme qui jadis a chassé le tigre, et fait sa partie sur

un tillac quand il fallait vaincre ou mourir, je me défie

de cet élégant coquin.

» 11 alla se rasseoir sur un fauteuil, devant son bureau.

Sa figure redevint blême et calme.

» — Oh! oh! reprit-il en se tournant vers moi, vous

allez sans doute voir la belle créature de qui je vous ai

parlé jadis, j'entends dans le corridor un pas aristocra-

tique.

» En effet, le jeune homme revint, donnant la main

à une femme en qui je reconnus cette comtesse dont le

lever m'avait autrefois été dépeint par Gobseck, l'une des

deux filles du bonhomme Goriot.

» La comtesse ne me vit pas d'abord, je me tenais

dans l'embrasure de la fenêtre, le visage à la vitre. En

entrant dans la chambre humide et sombre de l'usurier,

elle jeta un regard de défiance sur Maxime. Elle était si

belle, que, malgré ses fautes, je la plaignis. Quelque ter-

rible angoisse agitait son cœur, ses traits nobles et fiers
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avaient une expression convulsive, mal déguisée. Ce jeune

homme était devenu pour elle un mauvais génie. J'admi-

rai Gobseck, qui, quatre ans plus tôt, avait compris la

destinée de ces deux êtres sur une première lettre de

change.

» — Probablement , me dis-je, ce monstre à visage

d'ange la gouverne par tous les ressorts possibles : la

vanité, la jalousie, le plaisir, l'entraînement du monde.

— Mais, s'écria la vicomtesse, les vertus mêmes de

cette femme ont été pour lui des armes; il lui a fait

verser des larmes de dévouement, il a su exalter en elle

la générosité naturelle à notre sexe, et il a abusé de sa

tendresse pour lui vendre bien cher de criminels plai-

sirs.

— Je vous l'avoue, dit Derville, qui ne comprit pas

les signes que lui fit madame de Grandlieu, je ne pleurai

pas sur le sort de cette malheureuse créature, si brillante

aux yeux du monde et si épouvantable pour qui lisait dans

son cœur
; non, je frémissais d'horreur en contemplant

son assassin, ce jeune homme dont le front était si pur,

la bouche si fraîche, le sourire si gracieux, les dents si

blanches, et qui ressemblait à un ange. Ils étaient en ce

moment tous deux devant leur juge, qui les examinait

comme un neux dominicain du xvi* siècle devait épier

les tortures de deux Maures, au fond des souterrains du

saint office.

» — Monsieur, existe-t-il un moyen d'obtenir le prix des

diamants que voici, mais en me réservant le droit de

les racheter, dit-elle d'une voix tremblante en lui ten-

^_ dant un écrin.

I
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» — Ouï, madame, répondis-je en intervenant et me
montrant.

» Elle me regarda ,
me reconnut

, laissa échapper un

frisson, et me lança ce coup d'œil qui signifie en tout

pays : « Taisez-vous! »

» — Ceci, dis-je en continuant, constitue un acte que
nous appelons vente à réméré, convention qui consiste à

céder et transporter une propriété mobilière ou immobi-

lière pour un temps déterminé, à l'expiration duquel on

peut rentrer dans l'objet en litige, moyennant une somme
fixée.

» Elle respira plus facilement. Le comte Maxime fronça

le sourcil; il se doutait bien que l'usurier donnerait alors

une plus faible somme des diamants, valeur sujette à des

baisses. Gobseck, immobile, avait saisi sa loupe et con-

templait silencieusement Técrin. Vivrais-je cent ans, je

n'oublierais pas le tableau que nous offrit sa figure. Ses

joues pâles s'étaient colorées; ses yeux, où les scintille-

ments des pierres semblaient se répéter, brillaient d'un

feu surnaturel. Il se leva, alla au jour, tint les diamants

près de sa bouche démeublée, comme s'il eût voulu les

dévorer. Il marmottait de vagues paroles, en soulevant

tour à tour les bracelets, les girandoles, les colliers, les

diadèmes, qu'il présentait à la lumière pour en juger

l'eau, la blancheur, la taille; il les sortait de l'écrin, les

y remettait, les y reprenait encore, les faisait jouer en

leur demandant tous leurs feux, plus enfant que vieillard,

ou plutôt enfant et vieillard tout ensemble.

» — Beaux diamants ! Cela aurait valu trois cent mille

francs avant la Révolution. Quelle eau! Voilà de vrais dia-
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mants d'Asie venus de Golconde ou de Visapour ! En con-

naissez-vous le prix? Non, non, Gobseck est le seul à Paris

qui sache les apprécier. Sous l'Empire, il aurait encore

fallu plus de deux cent mille francs pour faire une parure

semblable.

» Il fit un geste de dégoût et ajouta :

» — Maintenant, le diamant perd tous les jours, le Brésil

nous en accable depuis la paix, et jette sur les places des

liamants moins blancs que ceux de l'Inde. Les femmes

uen portent plus qu'à In cour. Madame y va?

» Tout eu lançant ces terribles paroles, il examinait avec

une joie indicible les pierres les unes après les autres :

» — Sans tache, disait-il. Voici une tache... Voici une

paille... Beau diamant!

» Son visage blême était si bien illuminé par les feux

de ces pierreries, que je le comparais à ces vieux miroirs

verdâtres qu'on trouve dans les auberges de province,

qui acceptent les reflets lumineux sans les répéter et don-

nent la figure d'un homme tombant en apoplexie au voya-

geur assez hardi pour s'y regarder.

» — Eh bien? dit le comte en frappant sur l'épaule de

Gobseck.

» Le vieil enfant tressaillit. Il laissa ses hochets, les

mit sur son bureau, s'assit et redevint usurier, dur, froid

et poli comme une colonne de marbre ;

» — Combien vous faut-il ?

» — Cent raille francs pour trois ans, dit le comte.

» — Possible, dit Gobseck en tirant d'une boîte d'aca-

jou des balances inestimables par leur justesse, son écrin

à lui!
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» Il pesa les pierres en évaluant à vue de pays (et Dieu

sait comme!) le poids des montures. Pendant cette opéra-

tion, la figure de l'escompteur luttait entre la joie et la

sévérité. La comtesse était plongée dans une stupeur dont

je lui tenais compte, il me sembla qu'elle mesurait la

profondeur du précipice où elle tombait. Il y avait encore

des remords dans cette âme de femme
;

il ne fallait peut-

être qu'un effort, une main charitablement tendue pour
la sauver, je l'essayai.

» — Ces diamants sont à vous, madame? lui demandai-

je d'une voix claire.

» — Oui, monsieur, répondit-elle en me lançant un re-

gard d'orgueil.

» — Faites le réméré, bavard! me dit Gobseck en se

levant et me montrant sa place au bureau.

)) — Madame est sans doute mariée? demandai-je en-

core.

» Elle inclina vivement la tête.

» — Je ne ferai pas l'acte! m'écriai-je.

» — Et pourquoi ? dit Gobseck.

» — Pourquoi? repris-je en entraînant le vieillard dans

l'embrasure de la fenêtre pour lui parler à voix basse.

Cette femme étant en puissance de mari, le réméré sera

nul, vous ne pourriez opposer votre ignorance d'un fait

constaté par l'acte même. Vous seriez donc tenu de repré-

senter les diamants qui vont vous être déposés, et dont

le poids, les valeurs ou la taille seront décrits.

» Gobseck m'interrompit par un signe de tête, et se

tourna vers les deux coupables :

» — Il a raison, dit-il. Tout est changé. Quatre-vingt
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mille francs comptants, et vous me laisserez les diamants,

ajouta-t-il d'une voix sourde et flûtée. En fait de meubles,

possession vaut titre.

» — Mais..., répliqua le jeune homme.

» — A prendre ou à laisser, reprit Gobseck en remet-

tant l'écrin à la comtesse, j'ai trop de risques à courir,

5)
— Vous feriez mieux de vous jeter aux pieds de

votre mari, lui dis-je à l'oreille en me penchant vers elle.

» L'usurier comprit sans doute mes paroles au mou-

vement de mes lè\Tes, et me jeta un regard froid. La

figure du jeune homme devint livide. L'hésitation de la

comtesse était palpable. Le comte s'approcha d'elle, et,

quoiqu'il parlât très-bas, j'entendis :

» — Adieu, chère Anastasie, sois heureuse! Quant à

moi, demain, je n'aurai plus de soucis.

n — Monsieur, s'écria la jeune femme en s'adressant à

Gobseck, j'accepte vos offres.

» — Allons donc! répondit le vieillard; vous êtes bien

difficile à confesser, ma belle dame.

» Il signa un bon de cinquante mille francs sur la Ban-

que, et le remit à la comtesse.

» — Maintenant, dit-il avec un sourire qui ressemblait

assez à celui de Voltaire, je vais vous compléter votre

somme par trente mille francs de lettres de change dont

la bonté ne me sera pas contestée. C'est de l'or en barres.

Monsieur vient de me dire : « Mes lettres de change seront

acquittées, » ajouta-t-il en présentant des traites souscrites

par le comte, toutes protestées la veille à la requête de

celui de ses confrères qui probablement les lui avait ven-

dues à bas prix.
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» Le jeune homme poussa un rugissement au milieu

duquel domina le mot « Vieux coquin! » Le papa Gobseck

ne sourcilla pas, il tira d'un carton sa paire de pistolets

et dit froidement :

» — En ma qualité d'insulté, je tirerai le premier.

» — Maxime, vous devez des excuses à monsieur,

s'écria doucement la tremblante comtesse.

— Je n'ai pas eu l'intention de vous offenser, dit le

jeune homme en balbutiant.

» — Je le sais bien, répondit tranquillement Gobseck,

votre intention était seulement de ne pas payer vos lettres

de change.

» La comtesse se leva, salua et disparut, en proie sans

doute à une profonde horreur. M. de Trailles fut forcé de

la suivre; mais, avant de sortir :

» — S'il vous échappe une indiscrétion, messieurs, dit-

il, j'aurai votre sang ou vous aurez le mien.

» — Amen ! lui répondit Gobseck en serrant ses pisto-

lets. Pour jouer son sang, faut en avoir, mon petit, et tu

n'as que de la boue dans les veines.

» Quand la porte fut fermée et que les deux voitures

partirent, Gobseck se leva, se mit à danser en répé-

tant :

» — J'ai les diamants ! j'ai les diamants ! les beaux

diamants! quels diamants! et pas cher. Ah! ah! Wer-

brust et Gigonnet, vous avez cru attraper le vieux papa

Gobseck! Ego suvi papa! je suis votre maître à tous! Inté-

gralement payé ! Comme ils seront sots, ce soir, quand je

leur conterai l'affaire, entre deux parties de domino!

» Cette joie sombre, cette férocité de sauvage, excitées
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par la possession de quelques cailloux blancs, me firent

tressaillir. J'étais muet et stupéfait.

» Ah! ah! te voilà, mon garçon, dit-il. Nous dînerons

ensemble. Nous nous amuserons chez toi, je n'ai pas de

ménage. Tous ces restaurateurs, avec leurs coulis, leurs

sauces, leurs vins, empoisonneraient le diable.

» L'expression de mon visage lui rendit subitement sa

froide impassibilité.

— Vous ne concevez pas cela, me dit-il en s'asseyant

au coin de son foyer, où il mit son poêlon de fer-blanc

plein de lait sur le réchaud.— Voulez-vous déjeuner avec

moi? reprit-il. Il y en aura peut-être assez pour deux.

» — Merci, répondis-je, je ne déjeune qu'à midi.

» En ce moment, des pas précipités retentirent dans le

corridor. L'inconnu qui survenait s'arrêta sur le palier de

Gobseck, et frappa plusieurs coups qui eurent un caractère

de fureur. L'usurier alla reconnaître par la chatière, et

ouvrit à un homme de trente-cinq ans en\1ron, qui sans

doute lui parut inoffensif, malgré cette colère. Le surve-

nant, simplement vêtu, ressemblait au feu duc de Riche-

lieu : c'était le comte, que vous avez dû rencontrer et

qui avait, passez-moi cette expression, la tournure aristo-

cratique des hommes d'État de votre faubourg.

» — Monsieur, dit-il en s' adressant à Gobseck, rede-

venu calme, ma femme sort d'ici?

» — Possible.

» — Eh bien, monsieur, ne me comprenez-vous pas?

» — Je n'ai pas l'honneur de connaître madame votre

épouse, répondit l'usurier. J'ai reçu beaucoup de monde

ce matin : des femmes, des hommes, des demoiselles qui
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ressemblaient à des jeunes gens et des jeunes gens qui

ressemblaient à des demoiselles. Il me serait bien diffi-

cile de...

» — Trêve de plaisanterie, monsieur! je parle de la

femme qui sort à l'instant de chez vous.

n — Gomment puis-je savoir si elle est votre femme,

demanda l'usurier, je n'ai jamais eu l'avantage de vous

voir?

» — Vous vous trompez , monsieur Gobseck
, dit le

comte avec un profond accent d'ironie. Nous nous sommes

rencontrés dans la chambre de ma femme, un matin. Vous

veniez toucher un billet souscrit par elle, un billet qu'elle

ne devait pas.

» — Ce n'était pas mon affaire de rechercher de quelle

manière elle en avait reçu la valeur, répliqua Gobseck en

lançant un regard malicieux au comte. J'avais escompté

l'effet à l'un de mes confrères. D'ailleurs, monsieur, dit le

capitaliste sans s'émouvoir ni presser son débit, et en

versant du café dans sa jatte de lait, vous me permettrez

de vous faire observer qu'il ne m'est pas prouvé que vous

ayez le droit de me faire des remontrances chez moi : je

suis majeur depuis l'an soixante et un du siècle der-

nier.

» — Monsieur, vous venez d'acheter à vil prix des dia-

mants de famille qui n'appartenaient pas à ma femme.

» — Sans me croire obligé de vous mettre dans le secret

de mes affaires, je vous dirai, monsieur le comte, que,

si vos diamants vous ont été pris par madame la comtesse,

vous auriez dû prévenir, par une circulaire, les joailliers

de ne pas les acheter; elle a pu les vendre en détail.



GOBSECK. 231

» — Monsieur, s'écria le comte, vous connaissiez ma
femme !

» — Vrai.

)) — Ellle est en puissance de mari.

» — Possible.

» — Elle n'avait pas le droit de disposer de ces dia-

mants...

» — Juste.

» — Eh bien, monsieur?

» — Eh bien, monsieur, je connais votre femme, elle

est en puissance de mari, je le veux bien, elle est sous

bien des puissances; mais — je
— ne — connais pas

—
vos diamants. Si madame la comtesse signe des lettres de

change, elle peut sans doute faire le commerce, acheter

des diamants, en recevoir pour les vendre, ça s'est vu !

» — Adieu, monsieur! s'écria le comte pâle de colère;

il y a des tribunaux!

» — Juste.

» — Monsieur que voici, ajouta-t-il en me montrant, a

été témoin de la vente.

» — Possible.

» Le comte allait sortir. Tout à coup, sentant l'impor-

tance de cette affaire, je m'interposai entre les parties

belligérantes.

i> — Monsieur le comte, dis-je, vous avez raison, et

M. Gobseck est sans aucun tort. Vous ne sauriez pour-
suivre l'acquéreur sans faire mettre en cause votre femme,
et l'odieux de cette affaire ne retomberait pas sur elle seu-

lement. Je suis avoué, je me dois à moi-même, encore

plus qu'à mon caractère officiel, de vous déclarer que les

15.

b
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diamants dont vous parlez ont élé achetés par M. Gobseck

en ma présence ;
mais je crois que vous auriez tort de

contester la légalité de cette vente, dont les objets sont,

d'ailleurs, peu reconnaissables. En équité, vous auriez

raison; en justice, vous succomberiez, M. Gobseck est

trop honnête homme pour nier que cette vente ait été

effectuée à son profit, surtout quand ma conscience et

mon devoir me forcent à l'avouer. Mais, intentassiez-vous

un procès, monsieur le comte, l'issue en serait douteuse.

Je vous conseille donc de transiger avec M. Gobseck, qui

peut exciper de sa bonne foi, mais auquel vous devrez

toujours rendre le prix de la vente. Consentez à un ré-

méré de sept à huit mois, d'un an même, laps de temps

qui vous permettra de rendre la somme empruntée par

madame la comtesse
,
à moins que vous ne préfériez les

racheter dès aujourd'hui en donnant des garanties pour
le payement.

)) L'usurier trempait son pain dans la tasse et mangeait
avec une parfaite indifférence

; mais, au mot de transac-

tion, il me regarda comme s'il eût dit : « Le gaillard!

comme il profite de mes leçons. » De mon côté, je lui

ripostai par une œillade qu'il comprit à merveille. L'affaire

était fort douteuse, ignoble ;
il devenait urgent de transi-

ger, Gobseck n'aurait pas eu la ressource de la dénégation,

j'aurais dit la vérité. Le comte me remercia par un bien-

veillant sourire. Après un débat dans lequel l'adresse et

l'avidité de Gobseck auraient mis en défaut toute la diplo-

matie d'un congrès, je préparai un acte par lequel le

comte reconnut avoir reçu de l'usurier une somme de

quatre-vingt-cinq mille francs, intérêts compris, et moyen-
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liant la reddition de laquelle Gobseck s'engageait à re-

mettre les diamants au comte.

» — Quelle dilapidation! s'écria le mari en signant.

Comment jeter un pont sur cet abîme?

» — Monsieur, dit gravement Gobseck, avez-vous beau-

coup d'enfants?

» Cette demande fit tressaillir le comte comme si, sem-

blable à un savant médecin, l'usurier eût mis tout à coup

le doigt sur le siège du mal. Le mari ne répondit pas.

» — Eh bien, reprit Gobseck en comprenant le doulou-

reux silence du comte, je sais votre histoire par cœur.

Cette femme est un démon que vous aimez peut-être en-

core ; je le crois bien, elle m'a ému. Peut-être voudriez-

vous sauver votre fortune, la réserver à un ou deux de vos

enfants. Eh bien, jetez-vous dans le tourbillon du monde,

jouez, perdez cette fortune, venez trouver souvent Gobseck.

Le monde dira que je suis un juif, un arabe, un usurier,

un corsaire, que je vous aurai ruiné! Je m'en moque! Si

l'on m'insulte, je mets mon homme à bas, personne ne tire

aussi bien le pistolet et l'épée que votre serviteur. On le

sait! Puis ayez un ami, si vous pouvez en rencontrer un,

auquel vous ferez une vente simulée de vos biens. —
N'appelez-vous pas cela un fidéicommis? me demanda-

t-il en se tournant vers moi.

» Le comte parut entièrement absorbé dans ses pensées,

et nous quitta en nous disant :

» — Vous aurez votre argent demain, monsieur ; tenez

les diamants prêts.

» — Ça m'a l'air d'être bête comme un honnête homme,
me dit froidement Gobseck quand le comte fut parti.
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» — Dites plutôt bête comme un homme passionné.

» — Le comte vous doit les frais de l'acte, s'écria-t-il

en me voyant prendre congé de lui.

» Quelques jours après cette scène, qui m'avait initié aux

terribles mystères de la vie d'une femme à la mode, je vis

entrer le comte, un matin, dans mon cabinet.

» — Monsieur, dit-il , je viens vous consulter sur des

intérêts graves, en vous déclarant que j'ai en vous la con-

fiance la plus entière, et j'espère vous en donner des

preuves. Votre conduite envers madame de Grandlieu, dit

le comte, est au-dessus de tout éloge. (Vous voyez, ma-

dame, dit l'avoué à la vicomtesse, que j'ai mille fois reçu

de vous le prix d'une action bien simple,..)

» Je m'inclinai respectueusement, et répondis que je

n'avais fait que remplir un devoir d'honnête homme.

» — Eh bien, monsieur, j'ai pris beaucoup d'informa-

tions sur le singulier personnage auquel vous devez votre

état, me dit le comte. D'après tout ce que j'en sais, je

reconnais en Gobseck un philosophe de l'école cynique.

Que pensez-vous de sa probité?

» — Monsieur le comte, répondis-je, Gobseck est mon

bienfaiteur... à quinze pour cent, ajoutai-je en riant. Mais

son avarice ne m'autorise pas à le peindre ressemblant

au profit d'un inconnu.

» — Parlez, monsieur! votre franchise ne peut nuire

ni à Gobseck ni à vous. Je ne m'attends pas à trouver un

ange dans un prêteur sur gages.

» — Le papa Gobseck, repris-je, est intimement con-

vaincu d'un principe qui domine sa conduite. Selon lui,

l'argent est une marchandise que l'on peut, en toute su-
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reté de conscience, vendre cher ou bon marché, suivant

les cas. Un capitaliste est à ses yeux un homme qui entre,

par le fort denier qu'il réclame de son argent, comme

associé par anticipation dans les entreprises et les spécu-

lations lucratives. A part ses principes financiers et ses

observations philosophiques sur la nature humaine, qui

lui permettent de se conduire en apparence comme un

usurier, je suis intimement persuadé que, sorti de ses

affaires, il est l'homme le plus délicat et le plus probe

qu'il y ait à Paris. Il existe deux hommes en lui : il est

avare et philosophe, petit et grand. Si je mourais en lais-

sant des enfants, il serait leur tuteur. Voilà, monsieur,

sous quel aspect l'expérience m'a montré Gobseck. Je ne

connais rien de sa vie passée, 11 peut avoir été corsaire,

il a peut-être traversé le monde entier en trafiquant des

diamants ou des hommes, des femmes ou des secrets

d'État, mais je jure qu'aucune âme humaine n'a été ni

plus fortement trempée ni mieux éprouvée. Le jour où

je lui ai porté la somme qui m'acquittait envers lui, je

lui demandai, non sans quelques précautions oratoires,

quel sentiment l'avait poussé à me faire payer de si

énormes intérêts, et par quelle raison, voulant m'obliger,

moi son ami, il ne s'était pas permis un bienfait com-

plet.

» — Mon fils
, je t'ai dispensé de la reconnaissance

en te donnant le droit de croire que tu ne me devais

rien.

» Aussi sommes- nous les meilleurs amis du monde.

Cette réponse, monsieur, vous expliquera l'homme mieux

que toutes les paroles possibles.
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» -:- Mon parti est irrévocablement pris ,
me dit le

comte. Préparez les actes nécessaires pour transporter à

Gobseck la propriété de mes biens. Je ne me fie qu'à vous,

monsieur, pour la rédaction de la contre-lettre par laquelle

il déclarera que cette vente est simulée, et prendra l'en-

gagement de remettre ma fortune, administrée par lui

comme il sait administrer, entre les mains de mon fils

aîné, à l'époque de sa majorité. Maintenant, monsieur, il

faut vous le dire : je craindrais de garder cet acte pré-

cieux chez moi. L'attachement de mon fils pour sa mère

me fait redouter de lui confier cette contre-lettre. Ose-

rais-je vous prier d'en être le dépositaire ? En cas de mort,

Gobseck vous instituerait légataire de mes propriétés.

Ainsi, tout est prévu.

» Le comte garda le silence pendant un moment et

parut très-agité.

» — Mille pardons, monsieur, me dit-il après une pause,

je souffre beaucoup, et ma santé me donne les plus vives

craintes. Des chagrins récents ont troublé ma vie d'une

manière cruelle
,
et nécessitent la grande mesure que je

prends.

» — Monsieur, lui dis-je, permettez-moi de vous remer-

cier d'abord de la confiance que vous avez en moi. Mais

je dois la justifier en vous faisant observer que, par ces

mesures, vous exhérédez complètement vos... autres en-

fants. Ils portent votre nom. Ne fussent-ils que les enfants

d'une femme autrefois aimée, maintenant déchue, ils ont

droit à une certaine existence. Je vous déclare que je n'ac-

cepte point la charge dont vous voulez bien m'honorer,

si leur sort n'est pas fixé.
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» Ces paroles firent tressaillir violemment le. comte.

Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il me serra la main

en me disant :

» — Je ne vous connaissais pas encore tout entier.

Vous venez de me causer à la fois de la joie et de la

peine. Nous fixerons la part de ces enfants par les dispo-

sitions de la contre -lettre.

» Je le reconduisis jusqu'à la porte de mon étude, et il

me sembla voir ses traits épanouis par le sentiment de

satisfaction que lui causait cet acte de justice.

» Voilà, Camille, comment de jeunes femmes s'embar-

quent sur des abîmes. 11 suflSt quelquefois d'une contre-

danse, d'un air chanté au piano, d'une partie de cam-

pagne, pour décider d'effroyables malheurs. On y court à

la voix présomptueuse de la vanité, de l'orgueil, sur la

foi d'un sourire, ou par folie, par étourderie! La honte,

le remords et la misère sont trois Furies entre les mains

desquelles doivent infailliblement tomber les femmes aus-

sitôt qu'elles franchissent les bornes...

— Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit la

vicomtesse en interrompant l'avoué. — Va, ma fille, va

dormir; ton cœur n'a pas besoin de tableaux effrayants

pour rester pur et vertueux.

Camille de Grandlieu comprit sa mère, et sortit.

— Vous êtes allé un peu trop loin, cher monsieur Der

ville, dit la vicomtesse : les avoués ne sont ni mères de

famille ni prédicateurs.
— Mais les gazettes sont mille fois plus...— Pauvre Derville ! dit la vicomtesse en interrompant

l'avoué, je ne vous reconnais pas. Croyez-vous donc que
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ma fille lise les journaux?
— Continuez

, ajouta-t-elle

après une pause.— Trois mois après la ratification des ventes consenties

par le comte au profit de Gobseck...

— Vous pouvez nommer le comte de Restaud, puisque

ma fille n'est plus là, dit la vicomtesse.

— Soit! reprit l'avoué. Longtemps après cette scène, je

n'avais pas encore reçu la contre- lettre qui devait me
rester entre les mains. A Paris, les avoués sont emportés

par un courant qui ne leur permet de porter aux affaires

de leurs clients que le degré d'intérêt qu'ils y portent eux-

mêmes, sauf les exceptions que nous savons faire. Cepen-

dant, un jour que l'usurier dînait chez moi, je lui deman-

dai, en sortant de table, s'il savait pourquoi je n'avais

plus entendu parler de M. de Restaud.

))
— Il y a d'excellentes raisons pour cela, me répon-

dit-il. Le gentilhomme est à la mort. C'est une de ces

âmes tendres qui, ne connaissant pas la manière de tuer

le chagrin, se laissent toujours tuer par lui. La vie est un

travail, un métier, qu'il faut se donner la peine d'ap-

prendre. Quand un homme a su la vie, à force d'en avoir

éprouvé les douleurs, sa fibre se corrobore et acquiert une

certaine souplesse qui lui permet de gouverner sa sensi-

bilité ;
il fait de ses nerfs des espèces de ressorts d'acier

qui plient sans casser; si l'estomac est bon, un homme
ainsi préparé doit vivre aussi longtemps que vivent les

cèdres du Liban, qui sont de fameux arbres.

» — Le comte serait mourant? dis-je.

» — Possible, dit Gobseck. Vous aurez dans sa succes-

sion une affaire juteuse.
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» Je regardai mon homme, et lui dis pour le sonder :

» — Expliquez-moi donc pourquoi nous sommes, le

comte et moi, les seuls auxquels vous vous soyez inté-

ressé?

» — Parce que vous êtes les seuls qui vous soyez fiés à

moi sans finasserie, me répondit-il.

» Quoique cette réponse me permît de croire que Gob-

seck n'abuserait pas de sa position, si la contre-lettre se

perdait, je résolus d'aller voir le comte. Je prétextai des

affaires, et nous sortîmes. J'arrivai promptement rue du

Helder. Je fus introduit dans un salon où la comtesse

jouait avec ses enfants. En m'entendant annoncer, elle

se leva par un mouvement brusque, vint à ma rencontre,

et s'assit sans mot dire en m'indiquant de la main un

fauteuil vacant auprès du feu. Elle mit sur sa figure ce

masque impénétrable sous lequel les femmes du monde

savent si bien cacher leurs passions. Les chagrins avaient

déjà fané ce visage; les lignes merveilleuses qui en fai-

saient autrefois le mérite restaient seules pour témoigner

de sa beauté.

» — Il est très-essentiel, madame, que je puisse parler

à M. le comte...

» — Vous seriez donc plus favorisé que je ne le suis,

répondit-€lle en m'interrompant. M. de Restaud ne veut

voir personne, il souffre à peine que son médecin vienne

le voir, et repousse tous les soins, même les miens. Les

malades ont des fantaisies si bizarres!... ils sont comme
les enfants, ils ne savent ce qu'ils veulent.

» — Peut-être, comme les enfants, savent-ils très-bien

ce qu'ils veulent.
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» La comtesse rougit. Je me repentis presque d'avoir

fait cette réplique digne de Gobseck.

» — Mais, repris-je pour changer de conversation, il

est impossible, madame, que M. de Restaud demeure

perpétuellement seul.

» — Il a son fils aîné près de lui, dit-elle.

» J'eus beau regarder la comtesse, cette fois elle ne

rougit plus, et il me parut qu'elle s'était affermie dans la

résolution de ne pas me laisser pénétrer ses secrets.

» — Vous devez comprendre ,
madame

, que ma dé-

marche n'est point indiscrète, repris-je. Elle est fondée

sur des intérêts puissants...

» Je me mordis les lèvres, en sentant que je m'embar-

quais dans une fausse route. Aussi, la comtesse profitâ-

t-elle sur-le-champ de mon étourderie.

» — Mes intérêts ne sont point séparés de ceux de

mon mari, monsieur, dit-elle. Rien ne s'oppose à ce que

vous vous adressiez à moi...

n — L'affaire qui m'amène ne concerne que M. le

comte, répondis-je avec fermeté.

» — Je le ferai prévenir du désir que vous avez de le

voir.

)) — Le ton poli, l'air qu'elle prit pour prononcer cette

phrase ne me trompèrent pas, je devinai qu'elle ne me
laisserait jamais parvenir jusqu'à son mari. Je causai pen-

dant un moment de choses indifférentes afin de pouvoir

observer la comtesse ; mais, comme toutes les femmes qui

se sont fait un plan, elle savait dissimuler avec cette rare

perfection qui, chez les personnes de votre sexe, est le

dernier degré de la perfidie. Oserai-je le dire, j'appréhen-
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dais tout d'elle, même un crime. Ce sentiment provenait

d'une vue de l'avenir qui se révélait dans ses gestes, dans

ses regards, dans ses manières et jusque dans les intona-

tions de sa voix. Je la quittai... Maintenant, je vais vous

raconter les scènes qui terminent cette aventure, en y

joignant les circonstances que le temps m'a révélées, et

les détails que la perspicacité de Gobseck ou la mienne

m'ont fait deviner. Du moment que le comte de Restaud

parut se plonger dans un tourbillon de plaisirs, et vou-

loir dissiper sa fortune, il se passa entre les deux époux

des scènes dont le secret a été impénétrable et qui per-

mirent au comte de juger sa femme encore plus défavo-

rablement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. Aussitôt qu'il

tomba malade, et qu'il fut obligé de s'aliter, se mani-

festa son aversion pour la comtesse et pour ses deux der-

niers enfants ; il leur interdit l'entrée de sa chambre, et,

quand ils essayèrent d'éluder cette consigne, leur déso-

béissance amena des crises si dangereuses pour M. de

Restaud, que le médecin conjura la comtesse de ne pas

enfreindre les ordres de son mari. Madame de Restaud

ayant vu successivement les terres, les propriétés de la

famille et même l'hôtel où elle demeurait passer entre les

mains de Gobseck, qui semblait réaliser, quant à leur

fortune, le personnage fantastique d'un ogre, comprit

sans doute les desseins de son mari. M. de Trailles, un

peu trop vivement poursuivi par ses créanciers, voyageait

alors en Angleterre. Lui seul aurait pu apprendre à la

comtesse les précautions secrètes que Gobseck avait sug-

gérées à M. de Restaud contre elle. On dit qu'elle résista

longtemps à donner sa signature, indispensable aux
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termes de nos lois pour valider la vente des biens, et

néanmoins le comte l'obtint. La comtesse croyait que son

mari capitalisait sa fortune, et que le petit volume de bil-

lets qui la représentait serait dans une cachette, chez un

notaire, ou peut-être à la Banque. Suivant ses calculs,

M. de Restaud devait posséder nécessairement un acte

quelconque pour donner à son fils aîné la facilité de re-

couvrer ceux de ses biens auxquels il tenait. Elle prit

donc le parti d'établir autour de la chambre de son mari

la plus exacte surveillance. Elle régna despotiquement

dans sa maison, qui fut soumise à son espionnage de

femme. Elle restait toute la journée assise dans le salon

attenant à la chambre de son mari, et d'où elle pouvait

entendre ses moindres paroles et ses plus légers mouve-

ments. La nuit, elle faisait tendre un lit dans cette pièce,

et la plupart du temps elle ne dormait pas. Le médecin

fut entièrement dans ses intérêts. Ce dévouement parut

admirable. Elle savait, avec celte finesse naturelle aux

personnes perfides, déguiser la répugnance que M. de

Restaud manifestait pour elle, et jouait si parfaitement la

douleur, qu'elle obtint une sorte de célébrité. Quelques

prudes trouvèrent même qu'elle rachetait ainsi ses fautes.

Mais elle avait toujours devant les yeux la misère qui l'at-

tendait à la mort du comte, si elle manquait de présence

d'esprit. Ainsi cette femme, repoussée du lit de douleur

où gémissait son mari, avait tracé un cercle magique

alentour. Loin de lui et près de lui, disgraciée et toute-

puissante, épouse dévouée en apparence, elle guettait la

mort et la fortune, comme cet insecte des champs qui, au

fond du précipice de sable qu'il a su arrondir en spirale.
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y attend son inévitable proie en écoutant chaque grain de

poussière qui tombe. Le censeur le plus sévère ne pou-

vait s'empêcher de reconnaître que la comtesse portait

loin le sentiment de la maternité. La mort de son père

fut, dit-on, une leçon pour elle. Idolâtre de ses enfants,

elle leur avait dérobé le tableau de ses désordres, leur

âge lui avait permis d'atteindre à son but et de s'en faire

aimer, elle leur a donné la meilleure et la plus brillante

éducation. J'avoue que je ne puis me défendre pour cette

femme d'un sentiment admiratif et d'une compatissance

sur laquelle Gobseck me plaisante encore. A cette époque,

la comtesse, qui reconnaissait la bassesse de Maxime,

expiait par des larmes de sang les fautes de sa vie passée.

Je le crois. Quelque odieuses que fussent les mesures

qu'elle prenait pour reconquérir la fortune de son mari,

ne lui étaient-elles pas dictées par son amour maternel et

par le désir de réparer ses torts envers ses enfants? Puis,

comme plusieurs femmes qui ont subi les orages d'une

passion, peut-être éprouvait-elle le besoin de redevenir

vertueuse. Peut-être ne connut-elle le prix de la vertu

qu'au moment où elle recueillit la triste moisson semée

par ses erreurs. Chaque fois que le jeune Ernest sortait

de chez son père, il subissait un interrogatoire inquisito-

rial sur tout ce que le comte avait fait et dit. L'enfant se

prêtait complaisamment aux désirs de sa mère, qu'il attri-

buait à un tendre sentiment, et il allait au-devant de

toutes les questions. Ma visite fut un trait de lumière

pour la comtesse, qui voulut voir en moi le ministre des

vengeances du comte, et résolut de ne pas me laisser

approcher du moribond. Mù par un pressentiment sinistre,



274 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE.

je désirais vivement me procurer un entretien avec M. de

Uestaud, car je n'étais pas sans inquiétude sur la des-

tinée des contre-lettres; si elles tombaient entre les mains

de la comtesse, elle pouvait les faire valoir, et il se serait

élevé des procès interminables entre elle et Gobseck. Je

connaissais assez l'usurier pour savoir qu'il ne restituerait

jamais les biens à la comtesse, et il y avait de nombreux

éléments de chicane dans la contexture de ces titres, dont

l'action ne pouvait être exercée que par moi. Je voulus

prévenir tant de malheurs, et j'allai chez la comtesse une

seconde fois.

» J'ai remarqué, madame, dit Derville à la vicomtesse

de Grandlieu en prenant le ton d'une confidence, qu'il

existe certains phénomènes moraux auxquels nous ne fai-

sons pas assez attention dans le monde. Naturellement

observateur, j'ai porté dans les affaires d'intérêt que je

traite, et où les passions sont vivement mises en jeu, un

esprit d'analyse involontaire. Or, j'ai toujours admiré

avec une surprise nouvelle que les intentions secrètes et

les idées que portent en eux deux adversaires sont pres-

que toujours réciproquement devinées. Il se rencontre

parfois entre deux ennemis la même lucidité de raison,

la même puissance de vue intellectuelle qu'entre deux

amants qui lisent dans l'âme l'un de l'autre. Ainsi, quand

nous fûmes tous deux en présence, la comtesse et moi, je

compris tout à coup la cause de l'antipathie qu'elle avait

pour moi, quoiqu'elle déguisât ses sentiments sous les

formes les plus gracieuses de la politesse et de l'aménité.

J'étais un confident imposé, et il est impossible qu'une

femme ne haïsse pas un homme devant qui elle est obli-
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gée de rougir. Quant à elle, elle devina que, si j'étais

l'homme en qui son mari plaçait sa confiance, il ne

m'avait pas encore remis sa fortune. Notre conversation,

dont je vous fais grâce, est restée dans mon souvenir

comme une des luttes les plus dangereuses que j'aie su-

bies. La comtesse, douée par la nature des qualités néces-

saires pour exercer d'iiTésistibles séductions, se montra

tour à tour souple, fière, caressante, confiante; elle alla

même jusqu'à tenter d'allumer ma curiosité, d'éveiller

l'amour dans mon cœur afin de me dominer : elle échoua.

Quand je pris congé d'elle, je surpris dans ses yeux une

expression de haine et de fureur qui me fit trembler.

Nous nous séparâmes ennemis. Hle aurait voulu pouvoir

m'anéantir, et, moi, je me sentais de la pitié pour elle,

sentiment qui, pour certains caractères, équivaut à la

plus cruelle injure. Ce sentiment perça dans les dernières

considérations que je lui présentai. Je lui laissai, je crois,

une profonde terreur dans l'âme en lui déclarant que, de

quelque manière qu'elle pût s'y prendre, elle serait néces-

sairement ruinée.

)) — Si je voyais M. le comte, au moins le bien de vos

enfants...

» — Je serais à votre merci, dit-elle en m'iuterrompant

par un geste de dégoût.

» Une fois les questions posées entre nous d'une ma-

nière si franche, je résolus de sauver cette famille de la

misère qui l'attendait. Déterminé à commettre des illé-

galités judiciaires, si elles étaient nécessaires pour par-

venir à mon but, voici quels furent mes préparatifs. Je fis

poursuivre M. le comte de Restaud pour une somme due
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fictivement à Gobseck, et j'obtins des condamnations. La
comtesse cacha nécessairement cette procédure, mais

j'acquérais ainsi le droit de faire apposer les scellés à la

mort du comte. Je corrompis alors un des gens de la

maison, et j'obtins de lui la promesse qu'au moment
même où son maître serait sur le point d'expirer, il vien-

drait me prévenir, fût-ce au milieu de la nuit, afin que

je pusse intervenir tout à coup, effrayer la comtesse en

la menaçant d'une subite apposition de scellés, et sauver

ainsi la contre-lettre. J'appris plus tard que cette femme

étudiait le Code en entendant les plaintes de son mari

mourant. Quels effroyables tableaux ne présenteraient

pas les âmes de ceux qui environnent les lits funèbres,

si l'on pouvait en peindre les idées? Et toujours la for-

tune est le mobile des intrigues qui s'élaborent, des plans

qui se forment
, des trames qui s'ourdissent ! Laissons

maintenant de côté ces détails assez fastidieux de leur

nature, mais qui ont pu vous permettre de deviner les

douleurs de cette femme, celles de son mari, et qui vous

dévoilent les secrets de quelques intérieurs semblables à

celui-ci. Depuis deux mois, le comte de Restaud, résigné

à son sort
,
demeurait couché

,,
seul

,
dans sa chambre.

Une maladie mortelle avait lentement affaibli son corps

et son esprit. En proie à ces fantaisies de malade dont

la bizarrerie semble inexplicable, il s'opposait à ce qu'on

appropriât son appartement, il se refusait à toute espèce

de soin, et même à ce qu'on fît son lit. Cette extrême

apathie s'était empreinte autour de lui : les meubles de

sa chambre restaient en désordre ;
la poussière, les toiles

d'araignée couvraient les objets les plus délicats. Jadis
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riche et recherché dans ses goûts, il se complaisait alors

dans le triste spectacle que lui offrait cette pièce où la

cheminée, le secrétaire et les chaises étaient encombrés

des objets que nécessite une maladie : des fioles vides

ou pleines, presque toutes sales; du linge épars, des as-

siettes brisées, une bassinoire ouverte devant le feu, une

baignoire encore pleine d'eau minérale. Le sentiment de

la destruction était exprimé dans chaque détail de ce

chaos disgracieux. La mort apparaissait dans les choses

avant d'envahir la personne. Le comte avait horreur du

jour, les Persiennes des fenêtres étaient fermées, et l'ob-

scurité ajoutait encore à la sombre physionomie de ce

triste lieu. Le malade avait considérablement maigri. Ses

yeux, où la vie semblait s'être réfugiée, étaient restés

brillants. La blancheur livide de son visage avait quelque

chose d'horrible, que rehaussait encore la longueur extra-

ordinaire de ses cheveux, qu'il n'avait jamais voulu lais-

ser couper, et qui descendaient en longues mèches plates

le long de ses joues. 11 ressemblait aux fanatiques habi-

tants du désert. Le chagrin éteignait tous les sentiments

humains en cet homme à peine âgé de cinquante ans,

que tout Paris avait connu si brillant et si heureux. Au

commencement du mois de décembre de l'année 1824,

un matin, il regarda son fils Ernest, qui était assis au pied

de son lit, et qui le contemplait douloureusement.

» — Souffrez -vous? lui avait demandé le jeune vi-

comte.

» — Non ! dit-il avec un effrayant sourire ; tout est ici

et autour du cœur!

» Et, après avoir montré sa tête, il pressa ses doigts

16
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décharnés sur sa poitrine creuse, par un geste qui fit

pleurer Ernest.

» — Pourquoi donc ne vois-je pas venir M. Derville?

demanda-t-il à son valet de chambre, qu'il croyait lui être

très-attaché, mais qui était tout à fait dans les intérêts de

la comtesse. — Gomment! Maurice, s'écria le moribond,

qui se mit sur son séant et parut avoir recouvré toute sa

présence d'esprit, voici sept ou huit fois que je vous en-

voie chez mon avoué , depuis quinze jours ,
et il n'est pas

venu! Croyez-vous que l'on puisse se jouer de moi? Allez

le chercher sur-le-champ, à l'instant, et ramenez-le. Si

vous n'exécutez pas mes ordres, je me lèverai moi-même

et j'irai...

» — Madame, dit le valet de chambre en sortant, vous

avez entendu M. le comte, que dois-je faire?

» — Vous feindrez d'aller chez l'avoué, et vous revien-

drez dire à monsieur que son homme d'affaires est allé à

quarante lieues d'ici pour un procès important. Vous ajou-

terez qu'on l'attend à la fin de la semaine. — Les malades

s'abusent toujours sur leur sort, pensa la comtesse, et il

attendra le retour de cet homme.

» Le médecin avait déclaré la veille qu'il était difficile

que le comte passât la journée. Quand, deux heures après,

le valet de chambre vint faire à son maître cette réponse

désespérante, le moribond parut très-agité.

» — Mon Dieu! mon Dieu! répéta-t-il à plusieurs re-

prises, je n'ai confiance qu'en vous.

» Il regarda son fils pendant longtemps, et lui dit enûn

d'une voix affaiblie :

» — Ernest, mon enfant, tu es bien jeune ;
mais tu as
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bon cœur et tu comprends sans doute la sainteté d'une

promesse faite à un mourant, à un père... Te sens-tu ca-

pable de garder un secret, de l'ensevelir en toi-même de

manière que ta mère elle-même ne s'en doute pas? Au-

jourd'hui, mon fils, il ne reste que toi dans cette maison

à qui je puisse me fier. Tu ne trahiras pas ma confiance?

» — Non, mon père.

» — Eh bien, Ernest, je te remettrai, dans quelques

moments, un paquet cacheté qui appartient à M. Derville,

tu le conserveras de manière que personne ne sache que

tu le possèdes, tu l'échapperas de l'hôtel et tu le jetteras

à la petite poste qui est au bout de la rae.

» — Oui, mon père.

» — Je puis compter sur toi?

» — Oui, mon père.

» — Viens m'embrasser. Tu me rends ainsi la mort

moins amère, mon cher enfant. Dans six ou sept années,

tu comprendras l'importance de ce secret, et alors tu

seras bien récompensé de ton adresse et de ta fidélité,

alors tu sauras combien je t'aime. Laisse-moi seul un mo-

ment et empêche qui que ce soit d'entrer ici.

» Ernest sortit et vit sa mère debout dans le salon.

» — Ernest, lui dit-elle, viens ici.

» Elle s'assit en prenant son fils entre ses deux genoux,

et, le pressant avec force sur son cœur, elle l'embrassa.

» — Ernest, ton père vient de te parler.

» — Oui, maman.

» — Que t'a-t-il dit?

» — Je ne puis pas le répéter, maman.
» — Oh ! mon cher enfant

,
s'écria la comtesse en
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l'embrassant avec enthousiasme, combien de plaisir me
fait ta discrétion! Ne jamais mentir et rester fidèle à sa

parole sont deux principes qu'il ne faut jamais oublier.

))
— Oh ! que tu es belle, maman ! Tu n'as jamais menti,

toi ! j'en suis bien sûr.

» — Quelquefois, mon cher Ernest, j'ai menti. Oui, j'ai

manqué à ma parole en des circonstances devant les-

quelles cèdent toutes les lois. Écoute, mon Ernest, tu es

assez grand, assez raisonnable pour t' apercevoir que ton

père me repousse, ne veut pas de mes soins, et cela n'est

pas naturel, car tu sais combien je l'aime.

» — Oui, maman.

» — Mon pauvre enfant, dit la comtesse en pleurant, ce

malheur est le résultat d'insinuations perfides. De mé-

chantes gens ont cherché à me séparer de ton père, dans

le but de satisfaire leur avidité. Ils veulent nous priver de

notre fortune et se l'approprier. Si ton père était bien

portant, la division qui existe entre nous cesserait bien-

tôt, il m' écouterait; et, comme il est bon, aimant, il re-

connaîtrait son erreur; mais sa raison s'est altérée, et les

préventions qu'il avait contre moi sont devenues une idée

fixe, une espèce de fohe, l'effet de sa maladie. La prédi-

lection que ton père a pour toi est une nouvelle preuve

du dérangement de ses facultés. Tu ne t'es jamais aperçu

qu'avant sa maladie il aimât moins Pauline et Georges

que toi. Tout est caprice chez lui. La tendresse qu'il te

porte pourrait lui suggérer l'idée de te donner des ordres

à exécuter. Si tu ne veux pas ruiner ta famille, mon cher

ange, et ne pas voir ta mère mendiant son pain un jour

comme une pauvresse, il faut tout lui dire...
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» — Ah! ah! s'écria le comte, qui, ayant ouvert la

porte, se montra tout à coup presque nu, déjà même
aussi sec, aussi décharné qu'un squelette.

» Ce cri sourd produisit un effet terrible sur la com-

tesse, qui resta immobile et comme frappée de stupeur.

Son mari était si frêle et si pâle, qu'il semblait sortir <,.

•

la tombe.

» — Vous avez abreuvé ma vie de chagrins et vous

voulez troubler ma mort, pervertir la raison de mon fils,

en faire un homme vicieux! cria-t-il d'une voix rauque.

» La comtesse alla se jeter aux pieds de ce mourant,

que les dernières émotions de la vie rendaient presque

hideux, et y versa un torrent de larmes.

» — Grâce ! grâce ! s'écria-t-elle.

» — Âvez-vous eu de la pitié pour moi? demanda-t-i!.

Je vous ai laissée dévorer votre fortune, voulez-vous main-

tenant dévorer la mienne, ruiner mon fîb?

» — Eh bien, oui, pas de pitié pour moi, soyez inflexi-

ble! dit-elle, mais les enfants? Condamnez votre veuve

à vivre dans un couvent, j'obéirai; je ferai pour expier

mes fautes envers vous tout ce qu'il vous plaira de m'or-

donner; mais que les enfants soient heureux! Oh! les

enfants! les enfants!

» — Je n'ai qu'un enfant, répondit le comte en tendant,

par un geste désespéré, son bras décharné vers son fils.

» — Pardon! repentie, repentie!... criait la comtesse

en embrassant les pieds humides de son mari.

» Les sanglots l'empêchaient de parler et des mots va-

gues, incohérents, sortaient de son gosier brûlant.

» — Après ce que vous disiez à Ernest, vous osez parler

16.
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de repentir ! dit le moribond, qui renversa la comtesse

en agitant le pied.
— Vous me glacez! ajouta-t-il avec

une indifférence qui eut quelque chose d'effrayant. Vous

avez été mauvaise fille, vous avez été mauvaise femme,

vous serez mauvaise mère...

» La malheureuse femme tomba évanouie. Le mourant

regagna son lit, s'y coucha, et perdit connaissance quel-

ques heures après. Les prêtres vinrent lui administrer les

sacrements. Il était minuit quand il expira. La scène du

matin avait épuisé le reste de ses forces. J'arrivai à mi-

nuit avec le papa Gobseck. A la faveur du désordre qui

régnait, nous nous introduisîmes jusque dans le petit

salon qui précédait la chambre mortuaire, et où nous trou-

vâmes les trois enfants en pleurs, entre deux prêtres qui

devaient passer la nuit près du corps. Ernest vint à moi

et me dit que sa mère voulait être seule dans la chambre

du comte.

» — N'y entrez pas, dit-il avec une expression admi-

rable dans l'accent et le geste, elle y prie!

» Gobseck se mit à rire, de ce rire muet qui lui était

particulier. Je me sentais trop ému par le sentiment qui

éclatait sur la jeune figure d'Ernest pour partager l'ironie

de l'avare. Quand l'enfant vit que nous marchions vers

la porte, il alla s'y coller en criant :

» — Maman, voilà des messieurs noirs qui te cherchent!

» Gobseck enleva l'enfant comme si c'eût été une plume,

et ouvrit la porte. Quel spectacle s'offrit à nos regards! Un

affreux désordre régnait dans cette chambre. Échevelée

par le désespoir, les yeux étincelants, la comtesse demeura

debout, interdite, au milieu de hardes, de papiers, de
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chiflfons bouleversés. Confusion horrible à voir en présence

de ce mort. A peine le comte était-il expiré, que sa femme

avait forcé tous les tiroirs et le secrétaire, autour d'elle

le tapis était couvert de débris, quelques meubles et plu-

sieurs portefeuilles avaient été brisés, tout portait l'em-

preinte de ses mains hardies. Si d'abord ses recherches

avaient été vaines, son attitude et son agitation me firent

supposer qu'elle avait fini par découvrir les mystérieux

papiers. Je jetai un coup d'oeil sur le lit, et, avec l'instinct

que nous donne l'habitude des affaires, je devinai ce qui

s'était passé. Le cadawe du comte se trouvait dans la

ruelle du lit, presque en travers, le nez tourné vers les

matelas, dédaigneusement jeté comme une des enveloppes

de papier qui étaient à terre; car lui aussi n'était plus

qu'une enveloppe. Ses membres roidis et inflexibles lui

donnaient quelque chose de grotesquement horrible. Le

mourant avait sans doute caché la contre-lettre sous son

oreiller, comme pour la préserver de toute atteinte jus-

qu'à sa mort. La comtesse avait deviné la pensée de son

mari, qui, d'ailleurs, semblait être écrite dans le dernier

geste, dans la convulsion des doigts crochus. L'oreiller

avait été jeté à bas du lit, le pied de la comtesse y était

encore imprimé; à ses pieds, devant elle, je vis un papier

cacheté en plusieurs endroits aux armes du comte, je le

ramassai vivement et j'y lus une suscription indiquant

que le contenu devait m'être remis. Je regardai fixement

la comtesse avec la perspicace sévérité d'un juge qui inter-

roge un coupable. La flamme du foyer dévorait les papiers.

En nous entendant venir, la comtesse les y avait lancés

en croyant, à la lecture des premières dispositions que
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j'avais provoquées en faveur de ses enfants, anéantir un

testament qui les privait de leur fortune. Une conscience

bourrelée et l'effroi involontaire inspiré par un crirne à

ceux qui le commettent lui avaient ôté l'usage de la ré-

flexion. En se voyant surprise, elle apercevait peut-être

l'échafaud et sentait le fer rouge du bourreau.

» Cette femme attendait nos premiers mots en haletant

et nous regardait avec des yeux hagards.

» — Ah! madame, dis-je en retirant de la cheminée un

fragment que le feu n'avait pas atteint, vous avez ruiné

vos enfants ! ces papiers étaient leurs titres de propriété.

» Sa bouche se remua, comme si elle allait avoir une

attaque de paralysie.

» — Eh! eh! s'écria Gobseck, dont l'exclamation nous

fit l'effet du grincement produit par un flambeau de cuivre

quand on le pousse sur un marbre.

» Après une pause, le vieillard me dit d'un ton calme :

» — Voudriez-vous donc faire croire à madame la com-

tesse que je ne suis pas le légitime propriétaire des biens

que m'a vendus M. le comte? Cette maison m'appartient

depuis un moment.

» Un coup de massue appliqué soudain sur ma tête

m'aurait causé moins de douleur et de surprise. La com-

tesse remarqua ic regard indécis que je jetai sur l'usurier.

» — Monsieur, monsieur! lui dit-elle sans trouver d'au-

tres paroles.

» — Vous avez un fidéicommis? lui demandai-je.

» — Possible.

» — Abuseriez-vous donc du crime commis par madame ?

» — Juste.
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» Je sortis, laissant la comtesse assise auprès du lit de

son mari et pleurant à chaudes larmes. Gobseck me suivit.

Quand nous nous trouvâmes dans la rue, je me séparai de

lui ; mais il vint à moi, me lança un de ces regards pro-

fonds par lesquels il sonde les cœurs, et me dit de sa

voix flûtée qui prit des tons aigus :

» — Tu te mêles de me juger?

» Depuis ce temps-là, nous nous sommes peu vus. Gob-

seck a loué l'hôtel du comte, il va passer les étés dans

les terres, fait le seigneur, construit les fermes, répare

les moulins, les chemins, et plante des arbres. Un jour,

je le rencontrai dans une allée des Tuileries.

» — La comtesse mène une vie héroïque, lui dis-je.

Elle s'est consacrée à l'éducation de ses enfants, qu'elle

a parfaitement élevés. L'aîné est un charmant sujet...

» — Possible.

» — Mais, repris-je, ne devriez-vous pas aider Ernest?

» — Aider Ernest! s'écria Gobseck. Non, non! Le mal-

heur est notre plus grand maître, le malheur lui appren-

dra la valeur de l'argent, celle des hommes et celle des

femmes. Qu'il navigue sur la mer parisienne! quand il

sera devenu bon pilote, nous lui donnerons un bâtiment.

» Je le quittai sans vouloir m'expliquer le sens de ses

paroles. Quoique M. de Restaud, auquel sa mère a inspiré

de la répugnance pour moi, soit bien éloigné de me pren-

dre pour conseil, je suis allé la semaine dernière chez

Gobseck pour l'instruire de l'amour qu'Ernest porte à ma-

demoiselle Camille, en le pressant d'accomplir son man-

dat, puisque le jeune comte arrive à sa majorité. Le vieil

escompteur était depuis longtemps au lit et souffrait de
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la maladie qui devait l'emporter. Il ajourna sa réponse au

moment où il pourrait se lever et s'occuper d'affaires, li

voulait sans doute ne se délaire de rien tant qu'il aurait

un souffle de vie; sa réponse dilatoire n'avait pas d'autres

motifs. En le trouvant beaucoup plus Ynalade qu'il ne

croyait l'être, je restai près de lui pendant assez de temps

pour reconnaître les progrès d'une passion que l'âge avait

convertie en une sorte de folie. Afin de n'avoir personne

dans la maison qu'il habitait, il s'en était fait le principal

locataire et il en laissait toutes les chambres inoccupées.

Il n'y avait rien de changé dans celle où il demeurait.

Les meubles, que je connaissais si bien depuis seize ans,

semblaient avoir été conservés sous verre, tant ils étaient

exactement les mêmes. Sa vieille et fidèle portière, ma-

riée à un invalide qui gardait la loge quand elle montait

auprès du maître, était toujours sa ménagère, sa femme

de confiance, l'introducteur de quiconque le venait voir,

et remplissait auprès de lui les fonctions de garde-malade.

Malgré son état de faiblesse, Gobseck recevait encore lui-

même ses pratiques, ses revenus, et avait si bien sim-

plifié ses affaires, qu'il lui suffisait de faire faire quelques

commissions par son invalide pour les gérer au dehors.

Lors du traité par lequel la France reconnut la république

d'Haïti, les connaissances que possédait Gobseck sur l'état

des anciennes fortunes à Saint-Domingue et sur les colons

ou les ayants cause auxquels étaient dévolues les indem-

nités, le firent nommer membre de la commission insti-

tuée pour liquider leurs droits et répartir les versements

dus par Haïti. Le génie de Gobseck lui fit inventer une

agence pour escompter les créances des colons ou de leurs
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héritiers, sous les noms de Werbrust et Gigonnet, avec

lesquels il partageait les bénéfices sans avoir besoin

d'avancer son argent, car ses luniières avaient constitué

sa mise de fonds. Cette agence était comme une distil-

lerie où s'exprimaient les créances des ignorants, des

incrédules, ou de ceux dont les droits pouvaient être con-

testés. Comme liquidateur, Gobseck savait parlementer

avec les gros propriétaires, qui, soit pour faire évaluer

leurs droits à un taux élevé, soit pour les faire promple-

ment admettre, lui offraient des présents proportionnés à

l'importance de leur fortune. Ainsi les cadeaux consti-

tuaient une espèce d'escompte sur les sommes dont il lui

était impossible de se rendre maître; puis son agence lui

li\Tait à \il prix les petites, les douteuses, et celles des

gens qui préféraient un payement immédiat, quelque mi-

nime qu'il fût, aux chances des versements incertains de

la république. Gobseck fut donc l'insatiable boa de cette

grande affaire. Chaque matin, il recevait ses tributs et les

lorgnait comme eût fait le ministre d'un nabab avant de

se décider à signer une grâce. Gobseck prenait tout, de*

puis la bourriche du pauvre diable jusqu'aux livres de

bougie des gens scrupuleux, depuis la vaisselle des riches

jusqu'aux tabatières d'or des spéculateurs. Personne ne

savait ce que devenaient ces présents faits au vieil usurier.

Tout entrait chez lui, rien n'en sortait.

» — Foi d'honnête femme, me disait la portière, vieille

connaissance à moi, je crois qu'il avale tout sans que cela

le rende plus gras, car il est sec et maigre comme l'oiseau

de mon horloge.

') Enfin, lundi dernier, Gobseck m'envoya chercher par
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l'invalide, qui me dit en entrant dans mon cabinet :

» — Venez vite, monsieur Derville, le patron va rendre

ses derniers comptes; il a jauni comme un citron, il est

impatient de vous parler; la mort le travaille, et son der-

nier hoquet lui grouille dans le gosier.

» Quand j'entrai dans la chambre du moribond, je le

surpris à genoux devant sa cheminée, où, s'il n'y avait pas

de feu, il se trouvait un énorme monceau de cendres.

Gobseck s'y était traîné de son lit; mais les forces pour

revenir se coucher lui manquaient, aussi bien que la voix

pour se plaindre.

» — Mon vieil ami, lui dis-je en le relevant et l'aidant

à regagner son lit, vous aviez froid, comment ne faites-

vous pas de feu ?

» — Je n'ai point froid, dit-il, pas de feu! pas de feu,

Je vais je ne sais où, garçon, reprit-il en me jetant un

dernier regard blanc et sans chaleur, mais je m'en vais

d'ici! J'ai la carphologie, dit-il en se servant d'un terme

qui annonçait combien son intelligence était encore nette

et précise. J'ai cru voir ma chambre pleine d'or vivant,

et je me suis levé pour en prendre. A qui tout le mien ira-

t-il? Je ne le donne pas au gouvernement; j'ai fait un

testament, trouve-le, Grotius. La belle Hollandaise avait

une fille que j'ai vue je ne sais où, dans la rue Vivienne

un soir. Je crois qu'elle est surnommée la Torpille; elle

est jolie comme un Amour, cherche-la, Grotius. Tu es

mon exécuteur testamentaire, prends ce que tu voudras,

mange : il y a des pâtés de foies gras, des balles de café,

des sucres, des cuillers d'or. Donne le service d'Odiot à ta

femme. Mais à qui les diamants? Prises-tu, garçon? J'ai
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des tabacs, vends-les à Hambourg, ils gagnent un demi.

Enfin j'ai de tout, et il faut tout quitter !
—

Allons, papa

Gobseck, se dit-il, pas de faiblesse, sois toi-même.

» Il se dressa sur son séant, sa figure se dessina nette-

ment sur son oreiller comme si elle eût été de bronze; il

étendit son bras sec et sa main osseuse sur sa couverture,

qu'il serra comme pour se retenir; il regarda son foyer,

froid autant que l'était son œil métallique, et il mourut

avec toute sa raison, en offrant à la portière, à l'invalide

et à moi, l'image de ces \ieux Romains attentifs que Le-

thière a peints derrière les consuls, dans son tableau de

la Mort des enfants de Brutus.

n — Â-t-il du toupet, le vieux Lascar I me dit l'invalide

dans son langage soldatesque.

» Moi, j'écoutais encore la fantastique énumération que
le moribond avait faite de ses richesses, et mon regard,

qui avait suivi le sien, restait sur le monceau de cendres

dont la grosseur me frappa. Je pris les pincettes, et,

quand je les y plongeai, je frappai sur un amas d'or et

d'argent, composé sans doute des recettes faites pendant
sa maladie et que sa faiblesse l'avait empêché de cacher,

ou que sa défiance ne lui avait pas permis d'envoyer à la

Banque.
» — Courez chez le juge de paix, dis-je au \ieil inva-

lide, afin que les scellés soient promptement apposés ici!

» Frappé des dernières paroles de Gobseck, et de ce que
m'avait récemment dit la portière, je pris les clefs des

chambres situées au premier et au second étage pour les

aller visiter. Dans la première pièce que j'ouwis, j'eus

l'explication des discours que je croyais insensés, en

17
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voyant les effets d'une avarice à laquelle il n'était plus

resté que cet instinct illogique dont tant d'exemples lojs

sont offerts par les avares de province. Dans la chambre

voisine de celle où Gosbeck était expiré, se trouvaient des

pâtés pourris, une foule de comestibles de tout genre, et

même des coquillages, des poissons qui avaient de la

barbe et dont les diverses puanteurs faillirent m'asphyxier.

Partout fourmillaient des vers et des insectes. Ces pré-

sents , récemment faits
,

étaient mêlés à des boîtes de

toutes formes, à des caisses de thé, à des balles de café.

Sur la cheminée, dans une soupière d'argent, étaient des

avis d'arrivage de marchandises consignées en son nom

au Havre, balles de coton, boucauts de sucre, tonneaux

de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout un bazar de den-

rées coloniales ! Cette pièce était encombrée de meubles,

d'argenterie, de lampes, de tableaux, de vases, de livres,

de belles gravures roulées, sans cadres, et de curiosités.

Peut-être cette immense quantité de valeurs ne provenait

pas entièrement de cadeaux et constituait des gages qui

lui étaient restés faute de payement. Je vis des écrins

armoriés ou chiffrés, des services en beau linge, des

armes précieuses, mais sans étiquettes. En ouvrant un

livre qui me semblait avoir été déplacé, j'y trouvai des

billets de mille francs. Je me promis de bien visiter les

moindres choses, de sonder les planchers, les plafonds,

les corniches et les murs, afin de trouver tout cet or dont

était si passionnément avide ce Hollandais digne du pin-

ceau de Rembrandt. Je n'ai jamais vu, dans le cours de

ma vie judiciaire, pareils effets d'avarice et d'originalité

Quand je revins dans sa chambre, je trouvai sur son bu
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reau la raison du pêle-mêle progressif et de l'entassement

de ces richesses. Il y avait sous un serre-papiers une cor-

respondance entre Gobseck et les marchands auxquels il

vendait sans doute habituellement ses présents. Or, soit

que ces gens eussent été victimes de l'habileté de Gob-

seck , soit que Gobseck voulût un trop grand prix de ses

denrées ou de ses valeurs fabriquées, chaque marché se

trouvait en suspens. 11 n'avait pas vendu les comestibles

à Chevet, parce que Chevet ne voulait les reprendre qu'à

trente pour cent de perte. Gobseck chicanait pour quel-

ques francs de différence, et pendant la discussion les

marchandises s*avariaient. Pour son arg''.nterie, il refu-

sait de payer les frais de la livraison. l'our ses cafés, il

ne voulait pas garantir les déchets. Enfin, chaque objet

donnait lieu à des contestations qui dénotaient en Gobseck

les premiers symptômes de cet enfantillage , de cet entê-

tement incompréhensible, auxquels arrivent tous les vieil-

lards chez lesquels une passion forte survit à l'intelli-

gence. Je me dis, comme il se l'était dit à lui-même :

« A qui toutes ces richesses iront-elles?... » En pensant

au bizarre renseignement qu'il m'avait fourni sur sa

seule héritière, je me vois obligé de fouiller toutes les

maisons suspectes de Paris pour y jeter à quelque mau-

vaise femme une immense fortune. Avant tout, sachez

que, par des actes en bonne forme, le comte Ernest de

Restaud sera, sous peu de jours, mis en possession d'une

fortune qui lui permet d'épouser mademoiselle Camille,

tout en constituant à la comtesse de Restaud sa mère, à

son frère et à sa sœur, des dots et des parts suffisantes.

— Eh bien
, cher monsieur Derville, nous y penserons.
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répondit madame de Grandlieu. M. Ernest doit être bien

riche pour faire accepter sa mère par une famille comme

la nôtre. Songez que mon fils sera, quelque jour, duc de

Grandlieu, il réunira la fortune des deux maisons de

Grandlieu, je lui veux un beau-frère à son goût.

— Mais, dit le comte de Born, Restaud porte de gueules

a la traverse d'argent accompagnée de quatre écussons d'or

chargés chacun d'une croix de sable, et c'est un très-beau

blason.

— C'est vrai, dit la vicomtesse
; d'ailleurs, Camille pourra

ne pas voir sa belle-mère.

— Madame do Beauséant recevait madame de Restaud,

dit le vieil oncle.

— Oh ! dans ses raouts, répliqua la vicomtesse.

Paris, janvier 1830,

FIN
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